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CAPITULO primero 
Se atisba un cambio 


«Ya termina la cosecha, ya se va el verano», sentencio Ana Shirley 
mientras contemplaba con ojos sonadores los campos segados. Habla estado 
recogiendo manzanas en la huerta de «Tejas Verdes» en compania de Diana 
Barry y ahora se hallaban las dos descansando de sus labores en un soleado 
rincon al que llegaba una brisa todavla templada y llena del aroma de los 
helechos del Bosque Embrujado. 

Pero todo el paisaje anunciaba ya el otono. El mar bramaba sordamente en 
la distancia; los campos paredan desnudos y marchitos, salpicados de espigas 
doradas; el valle del arroyuelo, mas alia de «Tejas Verdes», estaba cubierto de 
asteres de un etereo color purpura y el Lago de las Aguas Refulgentes se habla 
tornado azul... azul... azul; y no era el inconstante azul de la primavera, ni el 
palido azulado del verano, sino un azul limpio, inimitable, sereno, como si el 
agua, tras superar todos los cambios y estados emocionales, hubiera caido en 
una paz imposible de quebrar con veleidosos suenos. 

—Ha sido un hermoso verano —dijo Diana haciendo girar con una sonrisa 
el nuevo anillo que luda en su mano izquierda—, y la boda de la senorita 
Lavendar ha sido un magnifico broche de oro. Supongo que el senor Irving y 
su esposa estaran a estas horas en las costas del Pacifico. 

—A mi me parece que ha pasado ya tanto tiempo como para que hubieran 
dado la vuelta al mundo —suspiro Ana—. Parece mentira que haya pasado 
solo una semana desde que se casaron. Todo ha cambiado. La senorita 
Lavendar y los Alian se han ido. jQue solitaria parece la mision con todas las 
persianas cerradas! Pase por alii anoche y me hizo el efecto de que todo 
estuviera muerto. 

—Nunca tendremos otro pastor tan agradable como el senor Alian —dijo 
Diana con calurosa conviccion—. Creo que este invierno tendremos toda clase 
de suplentes y la mitad de los domingos no habra predica; y Gilbert y tu os 
vais, jva a ser muy aburrido! 

—Fred estara aqui —insinuo Ana con intencion. 

—^Cuando se muda la senora Lynde? —pregunto Diana como si no 
hubiera oido la ultima observation de Ana. 

—Manana. Me alegro de que venga; aunque significara otro cambio. Ayer, 
Marilla y yo limpiamos el cuarto de huespedes. Puedes imaginarte como me 
disgusto la tarea. Mira: sera una tonteria pero me parecia un sacrilegio. Ese 



viejo cuarto siempre fue para mi algo sagrado. De nina lo vela como el lugar 
mas hermoso del mundo. Hubiera dado lo que no tenia por dormir en un 
cuarto de huespedes, pero en el de «Tejas Verdes» ... joh no, all! jamas! 
Habrla sido terrible, no habrla pegado un ojo en toda la noche. Cuando Marilla 
me enviaba alll, no caminaba; andaba de puntillas, conteniendo la respiracion, 
como en una iglesia y me sentla aliviada cuando salla. George Whitefield y el 
Duque de Wellington, uno a cada lado del espejo, me contemplaban fijamente, 
especialmente si me atrevla a mirarme al espejo, por cierto el unico de toda la 
casa donde mi cara no se reflejaba un poco torcida. Me maravillaba que 
Marilla se atreviera a limpiar ese cuarto. Y ahora no solo esta limpio, sino 
completamente desocupado. Whitefield y Wellington han sido arrinconados en 
el rellano superior. «Asi pasa la gloria de este mundo» —concluyo Ana con 
una risa que tenia algo de pena—. No es agradable profanar nuestros antiguos 
idolos, aun cuando los hayamos abandonado. 

—Estare tan sola cuando te hayas ido —se lamento Diana por centesima 
vez—, ;y pensar que te iras la semana que viene! 

—Pero todavia estamos juntas —dijo Ana alegremente—; que la proxima 
semana no nos robe la alegria de esta. Yo misma detesto la idea de marcharme; 
jmi hogar y yo somos tan buenos amigos!... jSentirse sola! Soy yo quien 
deberia quejarse. Tu te quedas aqui con todos tus viejos amigos... y con Fred. 
Mientras, yo estare entre extranos. 

—Excepto Gilbert... y Charlie Sloane —dijo Diana imitando la ironia de 
su amiga. 

—Charlie sera un gran consuelo, por supuesto —asintio Ana 
sarcasticamente. 

Y las dos irresponsables damitas se echaron a reir. Diana sabia lo que Ana 
opinaba sobre Charlie Sloane; pero, a pesar de sus confidencias, no sabia con 
precision lo que pensaba de Gilbert Blythe. Ni siquiera la misma Ana lo sabia. 

—Todo lo que se es que los muchachos se alojaran en el otro extremo de 
Kingsport —continuo Ana—. Estoy contenta de ir a Redmond y se que 
despues de un tiempo me gustara. Pero las primeras semanas seran duras. Por 
lo demas, tendre el consuelo de escapar a casa los fines de semana, como 
cuando iba a la Academia de la Reina. Navidad parece estar a mil anos. 

—Todo cambia... o va a cambiar —dijo Diana tristemente—. Presiento 
que nada volvera a ser como antes, Ana. 

—Parece que hemos llegado a un cruce de caminos —exclamo Ana 
pensativamente—. Debemos separarnos. ^Te parece que crecer es tan 
agradable como lo imaginabamos cuando ninas? 



—No se; hay cosas que estan bien —respondio Diana acariciando su anillo 
con aquella sonrisita que hacia sentirse a Ana repentinamente excluida y sin 
experiencia—. Pero veo muchas cosas confusas. A veces el ser mayor me 
asusta y daria cualquier cosa por ser otra vez una nina. 

—Ya nos acostumbraremos —repuso Ana alegremente—. No pueden 
seguir surgiendo cosas inesperadas a cada momento; aunque, para mi, son 
estas las que dan sal a la vida. Tenemos dieciocho anos, Diana. Dos mas y 
seran veinte. Cuando tenia diez anos veia los veinte como una lejana edad 
madura. Poco mas y estaras convertida en una juiciosa y madura senora, y yo 
sere la tia solterona que vendra a visitarte durante las vacaciones. Siempre me 
reservaras un rinconcito; ^no es cierto, Dianita? Claro que no el cuarto de 
huespedes. Las solteronas no pueden aspirar a dormir alb: yo sere tan humilde 
como Uriah Heep y me contentare con un lugar en el altillo. 

—jQue tonterias estas diciendo, Ana! —rio Diana—. Tu te casaras con un 
hombre guapo, elegante y rico. Ningun cuarto de huespedes en Avonlea sera 
bastante suntuoso para ti y ahuecaras la nariz cuando veas a tus amigos de la 
juventud. 

—Seria una pena; mi nariz no esta mal, pero si la ahueco queda horrorosa 
—dijo Ana dandose golpecitos en ella—. Y no tengo unos rasgos tan bellos 
como para echarla a perder; de cualquier modo, aunque me casara con el Rey 
de la Isla de los Canibales, no pasaria ante ti con la nariz levantada. 

Otra alegre carcajada y las jovencitas se separaron: Diana para regresar a 
«La Cuesta del Huerto»; Ana para ir hasta la oficina de correos. Alb la 
esperaba una carta. Cuando Gilbert Blythe la alcanzo en el puente sobre el 
Lago de las Aguas Refulgentes, estaba chispeante de excitacion. 

—;Priscilla Grant tambien va a Redmond! —exclamo Ana—. ^No es 
fantastico? Tenia la esperanza de que fuera, pero ella no creia que su padre se 
lo permitiera. Sin embargo lo ha hecho. Junto a Priscilla soy capaz de afrontar 
cualquier cosa, hasta a los profesores de Redmond, todos juntos. 

—Creo que nos gustara Kingsport —dijo Gilbert—. Me han dicho que es 
una vieja aldea, con el parque natural mas hermoso del mundo y un paisaje 
magnifico. 

—Dudo que sea mas hermoso que esto —murmuro Ana, con la mirada 
amante y transfigurada de aquellos para quienes el hogar es el lugar mas 
hermoso del mundo, no importa que paraisos pueda haber bajo otros cielos. 

Estaban acodados en el puente, embebidos en el encanto del crepusculo, 
exactamente donde Ana habia subido de su bote anegado aquel dia en que 
Elaine flotaba hacia Camelot. Aunque el cielo estaba aun tenido de purpura, el 
reflejo de la luna prestaba a las aguas una plateada irrealidad de ensueno. 



Mientras, el recuerdo tejia un magico y sutil encantamiento entre los dos 
jovenes. 

—Estas pensativa, Ana —dijo el por fin. 

—Temo que si hablo o me muevo toda esta magnifica belleza se 
desvanecera como un silencio roto —suspiro ella. 

De pronto la mano del joven se poso sobre la de Ana, blanca y delicada, 
que descansaba en la baranda. Velaronse sus ojos castanos y algo de los suenos 
que estremedan su alma pugno por brotar de sus labios entreabiertos. Pero ella 
retiro su mano y se volvio vivamente. El encanto del crepusculo se disipo. 

—Debo regresar a casa —exclamo con indiferencia algo exagerada—. 
Marilla estaba con dolor de cabeza esta tarde y con toda seguridad los mellizos 
andaran haciendo de las suyas. No debi permanecer fuera tanto tiempo. 

De camino a casa hablo de cosas sin importancia y Gilbert apenas pudo 
intercalar una que otra palabra. Fue un alivio para ella que se separaran. Desde 
que se le revelo en «La Morada del Eco», su corazon abrigaba un nuevo 
sentimiento hacia Gilbert, algo que alteraba la camaraderra de los dias 
escolares y amenazaba ocupar su lugar. 

«Nunca me habia alegrado de que Gilbert se fuera», penso, entre resentida 
y apenada, mientras subia la cuesta. «Nuestra amistad se perdera si insiste en 
sus tonterias. No debe ocurrir y no lo permitire. jOh, por que los chicos seran 
tan irrazonables!». 

Tenia la molesta sensacion de que no era precisamente razonable sentir aun 
sobre su mano la calida presion de la de Gilbert tan nitidamente como la habia 
sentido en aquel brevisimo momento; y menos aun que fuera una impresion 
placentera tan distinta a la que sintiera ante un gesto identico de Charlie 
Sloane, hacia tres noches, durante una fiesta en White Sands. El ingrato 
recuerdo la estremecio. Pero todos los problemas relacionados con sus 
enamorados desaparecieron de su mente no bien se sumergio en la prosaica 
atmosfera de la cocina de «Tejas Verdes», donde un chiquillo de ocho anos 
lloraba amargamente sobre un sillon. 

—iQue sucede, Davy? —le pregunto tomandolo en sus brazos—. ^Donde 
estan Marilla y Dora? 

—Marilla fue a acostar a Dora —sollozo el nino—. Dora se cayo por las 
escaleras del sotano y se raspo la nariz y... 

—Oh, bueno, no llores, querido. Claro que es una pena, pero asi no 
remediaras nada. Manana Dora estara bien. Llorar, nunca sirve de ayuda, y... 

—Yo no lloro porque Dora se cayo al sotano —dijo el nino interrumpiendo 
el sermon—. Lloro porque no estaba alb para verla. No se por que me tengo 



que perder siempre las cosas divertidas. 

—jOh, Davy!... —Ana ahogo una carcajada—. ^Te parece divertido que 
la pobre Dora caiga y se haga dano? 

—No se lastimo mucho —dijo Davy desafiante—. Claro que si se hubiera 
muerto estaria realmente triste, Ana. Pero los Keith no se mueren as! como asl. 
Me parece que somos como los Blewett. Herb se cayo del henal el miercoles 
pasado y rodo hasta la cuadra, donde tienen encerrado un potro salvaje, y rue a 
dar justo bajo sus patas; y asl y todo salio con solo tres huesos rotos. La senora 
Lynde dice que hay tipos que no se mueren ni a canonazos. ^Vendra manana la 
senora Lynde, Ana? 

—SI, Davy. Espero que seras amable y bueno con ella. 

—Sere bueno y amable. ^Pero sera ella quien me llevara a dormir todas las 
noches? 

—Puede ser..., ^por que? 

—Porque si lo hace —dijo Davy firmemente— no rezare mis oraciones 
delante de ella como lo hago contigo. 

—^Por que no? 

—Porque no me gusta hablar con Dios delante de extranos, Ana. Dora 
puede rezar junto con la senora Lynde, si quiere, pero yo no lo hare. Esperare a 
que se vaya. ^No te parece bien, Ana? 

—Si, si estas seguro de no olvidarte. 

—Te prometo que no me olvidare. Rezar me gusta mucho. Pero no sera 
igual hacerlo solo como contigo. Me gustaria que te quedaras en casa, Ana. No 
comprendo por que quieres irte y dejarnos. 

—No es que quiera irme, Davy, sino que tengo que hacerlo. 

—Si no quieres no lo hagas. Eres grande. Cuando yo sea mayor no voy a 
hacer ni una sola cosa de la que no tenga ganas. 

—Toda tu vida tendras que hacer cosas que no deseas, Davy. 

—Yo no —dijo Davy enfaticamente—; jya veras! Ahora tengo que 
hacerlas porque si no Marilla y tu me mandais a la cama. Pero cuando crezca 
no podreis y nadie me obligara a hacer lo que no quiera. jQue bien lo voy a 
pasar! Milty Boulter dijo que su madre dice que vas a la universidad a pescar 
un novio. ^Es cierto, Ana? Dlmelo. 

Por un segundo, Ana sintio ira. Pero luego penso que unas palabras tan 
groseras como las de la senora Boulter no podian herirla. 



—No, Davy, no es cierto. Voy a estudiar, investigar y aprender muchas 
cosas. 

—iQue cosas? 

—Mil cosas —respondio Ana. 

—Pero si quisieras pescar un novio, ^como lo harias? Quiero saber... — 
insistia Davy, fascinado por el tema. 

—Es mejor que lo preguntes a la senora Boulter —dijo la joven sin pensar 
—. Creo que ella sabe de eso mas que yo. 

—Le preguntare en cuanto la vea —asintio Davy muy serio. 

—jDavy! jSi te atreves!... —exclamo ella comprendiendo su error. 

—Pero si tu me dijiste... —protesto el nino, agraviado. 

—Es hora de dormir —ordeno Ana como escapatoria. 

Despues de acostar al chiquillo, Ana fue hasta la isla Victoria y se sento 
alii, sola, envuelta en la sutil y melancolica luz de la luna, mientras el arroyo y 
la brisa parloteaban alegremente. Ana siempre habia amado aquel arroyuelo. 
Mas de un sueno habia enhebrado sobre sus aguas brillantes. Olvido a sus 
enamorados, las habladurias de las maliciosas vecinas y todos los problemas 
de su juvenil existencia. En su imagination navego por mares lejanos que 
banaban las distantes playas de los «hechizados paises para enamorados» 
donde yacian Atlante y Eliseo, llevando como piloto a la Estrella Vespertina, 
rumbo a la tierra del Amor. 

Y fue mas rica en fantasias que en realidades; porque lo que se ve, pasa; 
mas lo invisible es eterno. 


CAPITULO DOS 
Guirnaldas de otono 


La siguiente semana paso rapidamente, ocupada en lo que Ana llamaba 
«quehaceres de ultima hora». Debia hacer varias visitas de despedida, unas 
mas agradables que otras, segun estuvieran visitantes y visitados acordes con 
las esperanzas de la joven o pensaran que estaba demasiado excitada por ir a la 
universidad y creyeran su deber «ponerle los puntos sobre las ies». 

Los miembros de la Sociedad de Fomento de Avonlea dieron una fiesta 
nocturna de despedida a Ana y a Gilbert en casa de Josie Pye; la eligieron un 
poco porque la casa era amplia y tambien porque se sospechaba que las Pye 



declinarian toda participation si no se elegia su casa para la fiesta. Fue un 
grato acontecimiento, pues las duenas de la casa, contra su costumbre, se 
portaron muy bien y no hicieron ni dijeron nada que pudiera echar a perder la 
armonia de la reunion. Josie estuvo increiblemente cordial; hasta condescendio 
a decir a Ana: 

—Tu nuevo vestido te sienta bastante bien, Ana. Realmente, casi pareces 
guapa. 

—jQue amable de tu parte! —respondio Ana, con alegres ojos. Su sentido 
del humor se estaba desarrollando y, lo que a los catorce anos la habria herido, 
ahora le resultaba divertido. Josie sospecho que Ana se reia de ella, pero se 
contento con murmurar a Gertie, mientras bajaban la escalera, que Ana se iba 
a dar aires de reina ahora que iba a la universidad. 

Toda la «pandilla» estaba alii, llena de alegria. Diana Barry, rosada y 
pecosa, a quien Fred seguia como una sombra; Jane Andrews, pulcra, sensata 
y sencilla; Ruby Gillis, mas hermosa y llamativa con su blusa color crema y 
unos geranios rojos en su dorada cabellera; Gilbert Blythe y Charlie Sloane, 
tratando de acercarse lo mas posible a la escurridiza Ana; Carrie Sloane, 
palida y melancolica, porque su padre no dejaba que Oliver Kimball se le 
acercara; Moody Spurgeon MacPherson, cuya cara redonda y defectuosos 
oidos seguian tan redonda y defectuosos como siempre, y Bill Andrews, que 
paso toda la noche sentado en un rincon tartamudeando cuando alguien le 
hablaba y observando a Ana Shirley con mirada embelesada. 

Ana conocia de antemano todos los pormenores de la fiesta. Pero no sabia 
que, de acuerdo con su condition de fundadores, ella y Gilbert serian 
obsequiados por los miembros de la Sociedad de Fomento con las obras 
completas de Shakespeare y una pluma estilografica, respectivamente. El 
regalo y las hermosas cosas que dijo Moody Spurgeon en el discurso con su 
mejor voz y su mas solemne tono, la cogieron tan por sorpresa que el brillo de 
sus grandes ojos grises quedo completamente empanado por las lagrimas. 
Habia trabajado dura y fielmente por la Sociedad. El hecho de que sus 
miembros premiaran asi sus esfuerzos conmovia las fibras mas intimas de su 
corazon. Todos se mostraban tan agradables, amistosos y alegres (incluidas las 
Pye) que en ese momento Ana amaba a todo el mundo. 

Ana habia disfrutado mucho durante la reunion; pero el final de la fiesta lo 
echo todo a perder. Nuevamente Gilbert cometio el error de ponerse 
sentimental mientras cenaban en la galena iluminada por la luna. Y Ana, para 
castigarlo, dedico sus atenciones a Charlie Sloane y le permitio que la 
acompanara a casa. Descubrio, sin embargo, que a nadie hiere mas la 
venganza que a quien trata de infligirla. Gilbert salio pomposamente con Ruby 
Gillis. Ana les oyo hablar y reir mientras se alejaban envueltos por la apacible 



brisa otonal. Seguramente estaban en el mejor de los mundos mientras ella se 
aburria como una ostra con Charlie Sloane, que hablaba sin descanso y que ni 
por casualidad decia algo que valiera la pena oir. Ana respondia con 
ocasionales «si» o «no», y pensaba en lo guapa que estaba aquella noche Ruby 
Gillis, en lo saltones que paredan los ojos de Charlie a la luz de la luna 
(mucho mas que de dia) y en que, despues de todo, el mundo no era un lugar 
tan hermoso como habia creido durante las primeras horas del atardecer. 

—Estoy cansada, simplemente —dijo cuando por fin pudo quedarse sola 
en su cuarto. Y honestamente lo creia asi. Pero, a la tarde siguiente, un extrano 
y alegre temblor, algo asi como un brinco desconocido y secreto conmovio su 
corazon cuando vio a Gilbert que regresaba del Bosque Embrujado cruzando 
el viejo puente con su andar firme y rapido. jDe modo que, a pesar de todo, 
Gilbert no iba a pasar su ultima tarde con Ruby Gillis! 

—Pareces cansada, Ana —dijo Gilbert. 

—Lo estoy y, lo que es peor, disgustada. Cansada porque he estado 
arreglando mi baul y cosiendo toda la tarde. Y disgustada porque a seis 
honorables senoras se les ocurrio venir a despedirse de mi. Todas ellas 
tuvieron algo que decir. Algo que tinera la vida de color gris oscuro. 

—jViejas brujas! —fue el elegante comentario de Gilbert. 

—jOh, no, no lo son! —contesto Ana seriamente—. Ese es el problema. Si 
fueran viejas brujas no les habria hecho caso; pero el caso es que son todas 
almas maternales, buenas, amables, que me quieren y a quienes quiero; y por 
eso sus palabras pesan tanto para mi. Se empenaron en que el viaje a Redmond 
para seguir estudiando es una locura. Desde ese momento me he estado 
preguntando si sera asi. La senora Sloane suspiro, dijo que ojala mis fuerzas 
me acompanen durante tan largo viaje, e inmediatamente me imagine victima 
de una postracion nerviosa al llegar al tercer ano. La senora Wright comento 
que debia costar un dineral permanecer en Redmond cuatro anos y senti que 
era imperdonable despilfarrar el dinero de Marilla y el mio en una tonteria 
semejante. La senora Bell dijo que esperaba que el ir a la universidad no me 
mareara, tal como habia ocurrido con tanta gente, y tuve la sensation de que 
despues de cuatro anos en Redmond me convertiria en una criatura insufrible, 
una «sabelotodo», que miraria por encima del hombro a todos los habitantes 
de Avonlea. La senora Wright «tiene entendido» que las jovencitas de 
Redmond, especialmente las que viven en Kingsport, son «elegantes y 
presuntuosas» y no cree que yo me sienta a gusto entre ellas. Ya me veo como 
una humilde provinciana desalinada y desairada, vagando por las aulas de 
Redmond. 

Ana concluyo con una carcajada en la que habia mucho de tristeza. Todo 
reproche hallaba eco en su naturaleza sensitiva, incluso el reproche de aquellos 



que le merecian escaso respeto. En aquel momenta la vida habia perdido su 
perfume y el fuego de su ambicion estaba consumido. 

—No debes tomar en cuenta lo que te han dicho —protesto Gilbert—. Tu 
sabes perfectamente que son excelentes personas pero de principios rigidos. 
Hacer lo que ellas nunca han hecho les parece un horrible pecado. Eres la 
primera joven de Avonlea que ira a la universidad, y sabes bien que todos los 
pioneros han sido acusados de locura. 

—SI, lo se. Pero sentir es muy diferente a saber. Me digo lo mismo que has 
dicho tu; pero hay ocasiones en que el sentido comun no tiene poder sobre ml 
y se me ocurren cosas absurdas. No te imaginas lo que me costo terminar de 
hacer el equipaje despues que se marcho la senora Wright. 

—Estas muy cansada, Ana. Olvida todo eso y ven a dar una vuelta 
conmigo por los bosques. Mas alia del pantano debe de haber algo que quiero 
ensenarte. 

—^Debe de haber? ^Acaso no estas seguro? 

—No. Solo se que deberla estar all! por algo que vi en la primavera. Ven. 
Imaginaremos que somos otra vez dos ninos y que corremos con el viento. 

Partieron alegremente. Ana, recordando los desagradables acontecimientos 
de la vlspera, se mostraba amable con Gilbert; y Gilbert, que estaba 
aprendiendo a ser cauto, tuvo buen cuidado de no decir nada que pudiera 
quebrar la antigua camaraderia de la ninez. La senora Lynde y Marilla los 
observaron desde la ventana de la cocina. 

—Esos formaran pareja algun dia —sentencio la senora Lynde. 

Marilla se sobresalto. En el fondo de su corazon abrigaba la secreta 
esperanza de que fuera cierto; pero le chocaba el estilo con que lo anunciaba la 
senora Lynde. 

—Todavia son dos criaturas —comento friamente. La senora Lynde rio 
afablemente. 

—Ana tiene dieciocho anos; a esa edad yo ya estaba casada. Somos viejas, 
Marilla; es penoso aceptar que los ninos sean ya personas mayores, eso es. 
Ana es una mujercita y Gilbert un hombre que besa el suelo que ella pisa; eso 
puede verlo cualquiera. El es un muchacho excelente y Ana no puede ser 
mejor. Espero que no se le ocurra ninguna tonteria romantica en Redmond. No 
apruebo los establecimientos mixtos de ensenanza y nunca los aprobare, eso 
es. Y creo que los estudiantes no hacen alii otra cosa que coquetear — 
concluyo solemnemente. 

—Quiza tengan tambien que estudiar un poco —dijo Marilla con una 
sonrisa. 



—Muy poco —resoplo Rachel—. Sin embargo, creo que Ana si lo hara. 
Nunca ha sido coqueta. Pero no aprecia a Gilbert en todo lo que vale, eso es. 
jConozco a las jovencitas! Tambien Charlie Sloane esta loco por ella, pero yo 
nunca le aconsejaria que se casara con un Sloane. Son gente buena, honesta y 
respetable, sin duda. Pero son Sloane. 

Marilla asintio. Para un extrano, el hecho de que los Sloane fueran Sloane 
no significaria nada, pero ella comprendio. Todo pueblo tiene una familia asi; 
gente buena, honesta y respetable, pero que son Sloane, y que lo seran 
siempre, asi hablen lenguas de hombres o de angeles. 

Gilbert y Ana, ignorantes de que su futuro estaba siendo ordenado por la 
senora Rachel, paseaban en la penumbra del Bosque Embrujado. En la 
distancia, las segadas colinas se iluminaban bajo los radiantes rayos ambarinos 
que surgian de un palido cielo rosado y celeste. El lejano bosque de abetos 
tenia el brillo del bronce, y sus largas sombras formaban franjas sobre las altas 
praderas. Pero en la cancion del suave viento, entre los pinos, sonaban ya las 
primeras notas del otono. 

—El bosque esta realmente embrujado ahora, como en los viejos tiempos 
—dijo Ana mientras se detenia a recoger una rama de helecho blanqueada por 
la escarcha—. Parece como si las ninas que eramos Diana y yo aun jugaran 
aqui, en la Burbuja de la Driada a la luz del crepusculo, en su cita con los 
espiritus. ^Sabes que nunca puedo atravesar este sendero cuando esta oscuro 
sin sentir algo del antiguo temor y estremecerme? Entre los fantasmas que 
habiamos inventado, habia uno especialmente horrible: el de la nina asesinada 
que chillaba detras de nosotros y que nos apretaba los dedos con sus manos 
heladas. Te confieso que no puedo evitar un escalofrio cuando vengo por aqui 
despues de la caida de la tarde. Todavia me parece oir pasos furtivos a mis 
espaldas. La Dama Blanca, el descabezado o los esqueletos no me asustan, 
pero preferiria no haber imaginado nunca el fantasma de la nina. jComo se 
enfadaron Marilla y la senora Barry por todo esto! —concluyo Ana con una 
carcajada cargada de reminiscencias. 

Los bosques que bordeaban el pantano tenian todos los tonos del rojo. Tras 
superar un bosquecillo de pinos y un soleado valle orlado de arces hallaron ese 
«algo» que buscaba Gilbert. 

—;Ah, aqui esta! —dijo con satisfaction. 

—jUn manzano! \Y aqui abajo! —exclamo Ana, encantada. 

—Si, un verdadero manzano; en medio de pinos y hayas, a mas de un 
kilometre de cualquier huerta. Pase por aqui la primavera pasada y lo encontre 
completamente cubierto de capullos blancos. De modo que decidi volver en el 
otono para ver si habia dado fruto. Mira, esta cargado de manzanas; y parecen 



buenas, ademas. 

—Supongo que debe haber brotado hace muchos anos; tal vez de alguna 
semilla caida aqui por casualidad —dijo Ana, sonadora—. \Y como ha crecido 
y florecido por sus propios medios, sin ninguna ayuda, solo entre extranos! 

—Sientate aqui, Ana. Este arbol caido sera el trono del bosque. Trepare a 
buscar unas manzanas. Estan todas muy altas; el manzano quiere llegar al sol. 

La fruta estaba deliciosa. Bajo la corteza oscura aparecio la pulpa muy, 
muy blanca, con hilitos rojos, y con cierto gustillo silvestre que no habian 
hallado jamas en las manzanas de huerta. 

—No debian tener mejor gusto las manzanas del Paraiso —comento Ana 
—. Pero ya es hora de regresar a casa. Mira, hace tres minutos habia sol, y 
ahora es de noche. jQue pena que no hayamos podido contemplar el 
crepusculo! Supongo que esos instantes nunca pueden captarse. 

—Volvamos por el Sendero de los Amantes. ^Estas tan disgustada ahora 
como cuando empezamos el paseo, Ana? 

—No. Esas manzanas me han caido como mana del cielo. Siento que me 
gustara Redmond y que pasare alii cuatro anos esplendidos. 

—despues de esos cuatro anos, que? 

—Para esa epoca ya habra otros recodos en el camino —respondio Ana 
con rapidez—. No tengo la menor idea de lo que encontrare alii, ni quiero 
saberlo. Es mejor ignorarlo. 

El Sendero de los Amantes parecia realmente delicioso esa noche, 
silencioso y misteriosamente iluminado por el palido resplandor de la luna. Lo 
recorrieron en medio de un agradable silencio. 

«jQue facil seria todo si Gilbert estuviera siempre como esta tarde!», 
reflexiono Ana. 

Gilbert la observaba mientras caminaban. Con su claro vestido y su figura 
gracil parecia una flor de exquisita blancura. 

«Me pregunto si alguna vez podre hacer que se fije en mi», penso con 
desaliento. 


CAPITULO tres 
Despedidas y partida 



Charlie Sloane, Gilbert Blythe y Ana Shirley se marcharon de Avonlea la 
manana del lunes. Ana habia esperado que fuera un hermoso dia. Diana iba a 
llevarla hasta la estacion y querian que este ultimo paseo que hacian juntas 
resultara realmente agradable. Pero cuando se retiro a su cuarto, el domingo 
por la noche, el viento del este gemia alrededor de «Tejas Verdes» como una 
siniestra profecia, confirmada a la manana siguiente. Cuando desperto, la 
lluvia golpeaba contra su ventana y dibujaba circulos en la gris superficie de la 
laguna; las colinas y el mar estaban medio ocultos por la tormenta y el mundo 
entero parecia oscuro y melancolico. Ana se vistio en medio del gris y 
desalentador amanecer, pues era necesario partir muy temprano para alcanzar 
el tren; lucho contra las lagrimas que pugnaban por brotar de sus ojos. Dejaba 
el hogar que le era tan querido y algo le decia que abandonaba para siempre su 
seguro refugio. Ya nada volveria a ser como antes; volver durante las 
vacaciones no seria como vivir alb. \Y cuan querido le era todo! Ese pequeno 
cuarto bianco, consagrado a los suenos de la juventud, la vieja Reina de las 
Nieves en la ventana, el arroyuelo en el valle, la Burbuja de la Driada, el 
Bosque Embrujado, el Sendero de los Amantes... todas esas mil cosas 
queridas llenas del recuerdo de los anos pasados. ^Podria ser feliz en otro 
lugar? 

Aquella manana, el desayuno en «Tejas Verdes» fue triste. Davy, 
probablemente por primera vez en su vida, no pudo comer y gimoteo sin pudor 
alguno sobre su potaje. Nadie parecia tener mucho apetito, excepto Dora, que 
termino su radon tranquilamente. Esta, lo mismo que la inmortal y prudente 
Charlotte, que habia continuado «cortando pan y manteca» mientras el cuerpo 
de su frenetico enamorado era llevado en el ataud, era una de esas afortunadas 
criaturas a quienes parece imposible conmover; a los ocho anos, era ya 
imperturbable. 

Desde luego, lamentaba mucho que Ana se marchara. Pero ^era ese motivo 
suficiente para no poder apreciar en todo su valor el huevo escalfado sobre la 
tostada? Por supuesto que no. Y como Davy no tocara el suyo, lo comio por el. 

Puntualmente llego Diana con su calesa, su impermeable y sus rosadas 
mejillas. Habia llegado el momento del adios. La senora Lynde aparecio y dio 
a Ana un fuerte abrazo, recomendandole que cuidara de su salud, hiciera lo 
que hiciera. Marilla, secamente y sin llantos, le dio un golpecito en las mejillas 
y le encargo que escribiera en cuanto estuviera instalada. A un observador 
casual le habria parecido que la partida de Ana no hacia mucha mella en ella 
(siempre que no hubiera reparado en la expresion de sus ojos). Dora beso 
ceremoniosamente a Ana y se seco dos decorosas lagrimitas; pero Davy, que 
habia estado llorando sentado en el escalon de la galena trasera desde que se 
levantaron de la mesa, no quiso despedirse. Cuando vio que Ana se dirigia 
hacia el salto sobre sus pies, subio corriendo la escalera y fue a esconderse 



dentro de un armario, del que no quiso salir. Sus apagados alaridos fue lo 
ultimo que oyo Ana mientras se alejaba de «Tejas Verdes». 

Llovio copiosamente durante todo el viaje hasta Bright River, adonde 
deblan dirigirse, ya que el ramal del ferrocarril de Carmody no empalmaba 
con el tren que combinaba con el barco. Charlie y Gilbert se encontraban en la 
estacion cuando ellas llegaron. Ana apenas tuvo tiempo de coger su billete y el 
de su baul, despedirse aprisa de Diana y subir al tren. Hubiera querido regresar 
a Avonlea con su amiga; sabla positivamente que iba a sentir una nostalgia 
mortal. jSi por lo menos esa funesta lluvia dejara de caer! Ni aun la presencia 
de Gilbert la ayudaba, porque Charlie Sloane tambien estaba alll, y las 
«sloanadas» solo podlan tolerarse con buen tiempo. En dlas de lluvia eran 
insufribles. 

Cuando el paquebote dejo el puerto de Charlottetown las cosas mejoraron 
algo. La lluvia ceso y el sol asomo entre las nubes iluminando las aguas grises 
y haciendo brillar la niebla que envolvla las rojas playas de la isla con 
destellos dorados. Era, por fin, un hermoso dla. Ademas, Charlie Sloane habla 
tenido que retirarse inmediatamente a causa del mareo y Ana y Gilbert 
quedaron solos sobre cubierta. 

«Me alegro mucho de que los Sloane se mareen en cuanto embarcan», 
penso Ana despiadadamente. «Estoy segura de que no hubiera podido echar la 
ultima mirada de despedida con Charlie a mi lado». 

—Bueno, ya salimos —comento Gilbert sin sentimentalismo alguno. 

—Me siento como el Childe Harold de Byron; solo que no es realmente mi 
«playa nativa» la que contemplo —dijo Ana pestaneando energicamente—. La 
mia es Nueva Escocia, supongo. Pero la playa nativa de cada uno es aquella 
que mas ama y para mi no hay otra como la isla del Principe Eduardo. Me 
parece haber vivido siempre aqui. Los once anos que pase antes de llegar 
semejan una pesadilla. Han pasado siete desde que hice el viaje en este mismo 
paquebote, la tarde en que la senora Spencer me trajo de Hopetown. Todavia 
puedo verme con aquel horrible vestido destenido y mi viejo sombrero 
marinero curioseando en todos los camarotes. Era una bonita tarde; jcomo 
brillaban al sol las rojas playas de las islas! Y aqui estoy, cruzando otra vez el 
estrecho. jOh, Gilbert, quisiera creer que Redmond y Kingsport me gustaran, 
pero estoy segura de que no sera ash 

—^Adonde ha ido a parar tu filosofia, Ana? 

—Estoy sumergida en la soledad y la nostalgia. He pasado tres anos 
suspirando por ir a Redmond... y ahora voy... y no querria hacerlo. jPero no 
importa! Ya volveran mi filosofia y mi alegria en cuanto tenga tiempo de llorar 
un buen rato. Tengo que hacerlo «como escape»; pero habra que esperar a esta 



noche, cuando este metida en mi cama, en la pension. Entonces, Ana volvera a 
ser la misma de siempre. Estoy pensando si Davy habra salido ya del armario. 

Eran las nueve de la noche cuando el tren llego a Kingsport. Los jovenes se 
encontraron en medio de la estacion, entre la multitud, y Ana se sintio 
terriblemente aturdida. Un segundo despues fue rescatada por Priscilla Grant, 
que habia llegado el sabado. 

—jYa estas aqui, querida! Y supongo que tan cansada como yo el sabado 
por la noche. 

—iCansada! Priscilla, no hables de cansancio. Me siento exhausta, 
inexperta, tosca y como si tuviera diez anos de edad. Por amor de Dios, 
apiadate de tu pobre companera y llevala donde pueda ser capaz de pensar otra 
vez. 

—Iremos a nuestra pension inmediatamente. Tengo un coche esperando 
fuera. 

—Es una bendicion que estes aqui, Prissy. De no ser asi, creo que me 
hubiera sentado sobre mi maleta, aqui mismo, a derramar amargas lagrimas. 
jComo consuela ver un rostra conocido en medio de tantas caras extranas! 

—^No es ese Gilbert Blythe, Ana? jComo ha crecido desde el ano pasado! 
Era solo un nino cuando yo ensenaba en Carmody. Y por supuesto que ese es 
Charlie Sloane. El no ha cambiado, no podria. Tenia esa cara cuando nacio y 
la seguira teniendo cuando tenga ochenta anos. Por aqui, querida. Estaremos 
en nuestro hogar dentro de veinte minutos. 

—iHogar! —gruno Ana—, querras decir en alguna horrible pension y en 
un dormitorio mas horrible aun, con vistas al patio de atras. 

—No es una horrible pension, Ana. Aqui esta nuestro coche. Sube; el 
cochero cargara tu baul. Y en cuanto a la pension, es un lugar muy bonito. Tu 
misma lo admitiras manana por la manana, despues que hayas reparado tus 
fuerzas con un buen sueno. Es un enorme caseron de piedra gris en St. John 
Street. Fue «residencia» de gente acomodada, pero St. John Street ya no esta 
de moda; sus mansiones se conforman ahora con evocar glorias pasadas. Son 
tan enormes que los nuevos duenos han debido convertirlas en pensiones para 
poder utilizar todos sus cuartos. Por lo menos, eso es lo que tratan de hacernos 
creer nuestras caseras. Ya veras que son deliciosas. 

—^Cuantas son? 

—Dos. Hannah y Ada Harvey. Tienen unos cincuenta anos y son mellizas. 

—Parece que estoy condenada a las mellizas —comento Ana risuenamente 
—. Adondequiera que vaya me topo con ellas. 



—Pero estas ya no lo son, querida. Desde que cumplieron treinta anos. 
Hannah ha seguido creciendo, no muy decorosamente, y Ada ha permanecido 
en los treinta, menos decorosamente aun. No he podido averiguar si Hannah 
sabe sonreir; nunca pude pescarla. Pero Ada sonrie constantemente, lo cual es 
peor. De cualquier modo, son muy buenas y amables. Toman dos pensionistas 
por ano porque Hannah no puede ver «tanto espacio desaprovechado» y no 
porque necesiten hacerlo, segun me lo viene repitiendo Ada desde el sabado 
por la noche. En cuanto a las habitaciones, tengo que admitir que la mia da al 
patio de atras, pero la tuya da al frente y mira hacia el viejo cementerio de St. 
John, que esta en la acera de enfrente. 

—iQue horror! —temblo Ana—. Creo que preferiria mirar al patio trasero. 

—Espera y veras. El Old St. John es un lugar delicioso. Es un cementerio 
muy antiguo. En realidad, ya ha dejado de serlo para convertirse en uno de los 
paseos de Kingsport. Ayer por la tarde lo recorri entero solo por gusto. Esta 
rodeado por un alto paredon de piedra y grandes alamedas lo atraviesan en 
todas direcciones. Las viejas tumbas son muy extravagantes, con inscripciones 
a la antigua de lo mas curiosas. Al final terminaras por ir a estudiar alii, Ana; 
recuerda lo que te digo. Por supuesto que ahora no entierran a nadie en ese 
lugar. Pero hace unos pocos anos erigieron un hermoso monumento a la 
memoria de los soldados de Nueva Escocia caidos en la guerra de Crimea. 
Esta precisamente frente a las puertas de entrada y en el hay mucho «campo 
para la imagination)), como solias decir. Aqui llega por fin tu haul, y los 
chicos vienen a despedirse. ^Tendre que estrecharle la mano a Charlie Sloane, 
Ana? Tiene las manos siempre Mas como pescados. Debemos invitarlos a que 
nos visiten de vez en cuando. Hannah me dijo seriamente que podiamos 
recibir «la visita de jovenes caballeros» dos veces por semana, siempre que se 
retiraran a una hora prudente, y la senorita Ada me pidio, sonriendo, que por 
favor cuidara de que no se sentasen sobre sus hermosos cojines. Prometi 
hacerlo asi; pero solo Dios sabe como podre conseguirlo, a menos que los 
haga sentar en el suelo, pues hay cojines por todas partes. Hasta ha puesto uno 
sobre el piano. 

Ana ya estaba riendo. La alegre charla de Priscilla habia conseguido 
levantarle el animo; su nostalgia se desvanecio, y mas tarde, cuando se quedo 
sola en la habitation, no se sintio ya tan desventurada. Se asomo a la ventana. 
La calle estaba oscura y silenciosa. La luna brillaba entre los arboles del viejo 
cementerio, detras de la cabeza del leon del enorme monumento. Ana se 
pregunto si habia sido realmente esa manana cuando dejara «Tejas Verdes». El 
cambio y el viaje le daban la impresion de que habia transcurrido un siglo. 

«Supongo que esta misma luna ilumina "Tejas Verdes"», medito. «Pero no 
pensare en ello y asi desaparecera mi nostalgia. Tampoco voy a llorar. Lo 
dejare para otra ocasion mas adecuada. Ahora me ire a dormir tranquila y 



cuerdamente». 


CAPITULO cuatro 
L a dama de abril 


Kingsport es una ciudad de apacible y evocadora belleza, envuelta en el 
recuerdo de los viejos dias de la colonia como una anciana dama que se 
arropara con las galas de su lejana juventud. Aqui y alia asoma lo moderno, 
pero el fondo permanece intacto. Esta llena de reliquias curiosas y la rodea el 
romantico prestigio de muchas leyendas del pasado. Fue en su origen una 
simple avanzada fronteriza al borde del desierto y entonces los indios se 
encargaban de no hacer aburrida la vida a los colonos. Luego se transformo en 
muralla de separacion, entre franceses e ingleses, que la ocuparon por turnos 
dejandole cada vez alguna nueva cicatriz. 

En su parque se conserva una torre almenada, en la que todos los turistas 
garabatean sus nombres; en las colinas de las afueras hay un antiguo fuerte 
frances desmantelado y en las plazas publicas descansan oxidados canones. 
Kingsport tiene tambien otros lugares historicos dignos de ser visitados, pero 
ninguno es mas bello que el cementerio de Old St. John, en el mismo corazon 
del pueblo, entre dos tranquilas calles de anticuadas casas y dos bulliciosas 
arterias modernas. Los ciudadanos de Kingsport se enorgullecen del 
cementerio de Old St. John, pues casi todos pretenden tener enterrado alii a un 
ascendiente, bajo una losa que detalla todos los hechos memorables de su 
existencia. En pocos casos se uso arte o destreza en aquellas viejas losas. La 
mayoria son de piedra gris o parda del lugar, groseramente talladas y solo 
ocasionalmente con algun intento de ornamentation. Algunas ostentan una 
calavera y dos tibias y este macabro decorado esta frecuentemente 
acompanado de dos cabezas de querubines. La mayoria han sufrido los 
embates del tiempo y sus inscripciones se han vuelto indescifrables. El 
camposanto es extenso y sombreado, pues lo rodean y atraviesan hileras de 
olmos y de sauces, bajo cuya sombra los muertos yacen en paz, acunados 
eternamente por los vientos e indiferentes al estrepito del transito vecino. 

En la tarde de su segundo dia en Kingsport, Ana hizo el primero de sus 
muchos paseos por Old St. John. Priscilla y ella habian ido aquella manana a 
Redmond a inscribirse como alumnas y tenian el resto del dia libre. Las 
muchachas escaparon de buen grado, pues no era nada alegre estar rodeadas 
de desconocidos, la mayoria de los cuales tenia aspecto extrano. 

Las «novatas» se habian reunido en grupos de dos o tres, mirandose de 



soslayo; los «novatos», mas inteligentes, se habian agrupado en la gran 
escalinata, donde cantaban con toda la fuerza de sus juveniles pulmones, como 
una suerte de desaflo a sus tradicionales enemigos, los de «segundo», algunos 
de los cuales estaban paseando y miraban con desden a los «pardillos» de la 
escalera. Ni Gilbert ni Charlie aparecieron por parte alguna. 

—Jamas pense en que llegara un dla en que me agradase ver a un Sloane 
—dijo Priscilla mientras cruzaban el jardln del colegio—, pero daria una 
calurosa bienvenida a los ojos miopes de Charlie. Por lo menos serian algo 
familiar. 

—iOh! —suspire Ana—, te aseguro que mientras esperaba mi turno para 
matricularme me sentla el ser mas pequeno del mundo; juna gotita perdida en 
el mar! Es terrible sentirse insignificante, pero es intolerable que le graben a 
una en el alma que nunca podra ser nada mas que eso, y es as! como me 
siento. Como si fuera invisible y algunos de los de «segundo» pudiesen 
pisarme. Se que bajare a la tumba sin que nadie me llore ni se acuerde de ml. 

—Espera al ano proximo —la consolo Priscilla—. Entonces podras parecer 
tan aburrida y sofisticada como las de «segundo». No me cabe duda de que 
debe de ser terrible sentirse insignificante, pero creo que es preferible a 
sentirse tan grande y desgarbada como yo me sentia; me daba la impresion de 
que ocupaba todo Redmond, por esos cinco centimetres de altura que llevaba a 
los demas. No temia que me pisara una de «segundo»; lo que me asustaba era 
que me tomaran por un elefante o un ejemplar algo crecido de un isleno 
alimentado con patatas. 

—Supongo que todo se debe a que no podemos perdonar a Redmond que 
no sea tan pequeno como la Academia de la Reina —dijo Ana, acudiendo a los 
restos de su antigua filosofia para cubrir su desnudez de espiritu—. Cuando la 
abandonamos conociamos a todos y teniamos un lugar en la comunidad. 
Supongo que esperabamos subconscientemente reiniciar en Redmond nuestra 
vida en el mismo punto en que la dejamos en la Academia de la Reina; y ahora 
sentimos como si nos faltara apoyo bajo los pies. Me alegro que la senora 
Lynde y la senora Wright no sabran jamas mi actual estado de animo. 
Disfrutarian diciendo: «ya te lo dije», y estarian convencidas de que es el 
principio del fin, cuando en realidad no es mas que el fin del principio. 

—Exacto. Eso suena mas a cosa tuya. Pronto nos acostumbraremos y todo 
ira bien. Ana, ^viste a aquella chica tan guapa, de ojos castanos y boca picara, 
que estuvo apoyada toda la manana en la puerta del vestuario? 

—Si, repare en ella precisamente porque parecia la unica con aspecto de 
sentirse tan sola y abandonada como yo. Yo te tenia a ti, pero ella a nadie. 

—A mi tambien me parecio asi. Tuve la sensacion un par de veces de que 



iba a cruzar hacia nosotras, pero no lo hizo, quizas por timidez. Me habria 
gustado que lo hiciera. De no haberme sentido como un elefante hubiera ido 
hacia ella. Pero no podia atravesar el vestibulo con aquellos chicos berreando 
en la escalera. Es la «novata» mas guapa que he visto. jPero hasta la belleza es 
vana en tu primer dia en Redmond! —concluyo Priscilla, riendo. 

—Despues de almorzar ire a Old St. John —dijo Ana—. No se si un 
cementerio es buen sitio para levantar el espiritu. Pero parece que es el unico a 
mano en el que hay arboles, y yo los necesito. Me sentare sobre una vieja losa, 
cerrare los ojos e imaginare estar en los bosques de Avonlea. 

Pero Ana no lo hizo, pues encontro bastantes cosas en Old St. John que le 
hicieron tener los ojos abiertos. Cruzaron la puerta de entrada, bajo el 
imponente arco de piedra que ostentaba el gran leon de Inglaterra. 

Y en Inkerman las zarzas silvestres aun estan ensangrentadas y aquellas 
yermas colinas pasaran a la historia. 

Ana recordo los versos de Tennyson con un estremecimiento. Se 
encontraban en un lugar verde oscuro, donde susurraba el viento. Vagaron por 
alii, leyendo los largos e historiados epitafios, grabados en una epoca que tenia 
mas tranquilidad que la nuestra. 

«Aqui yace el cuerpo del caballero Albert Crawford», leyo Ana en una 
desgastada losa gris, «por muchos afios guardian de la artilleria de Su 
Majestad en Kingsport. Sirvio en el ejercito hasta la paz de 1763, cuando se 
retiro por enfermedad. Fue un valiente oficial; el mejor de los maridos; el 
mejor de los padres; el mejor de los amigos. Murio el 29 de octubre de 1792, a 
los 84 anos de edad». 

—Aqui tienes un epitafio para ti, Prissy. Por cierto que hay en el «campo 
para la imaginacion». jCuan llena de aventuras debe de haber sido esa vida! Y 
en lo que se refiere a cualidades personales, no existen mas elogios. ^Le 
habran dicho en vida que era tales cosas? 

—Aqui tienes otro —dijo Priscilla—. Escucha: «A la memoria de 
Alexander Ross, que murio el 22 de septiembre de 1840, a los 43 anos. 
Erigido como tributo de afecto por alguien a quien sirvio tan fielmente durante 
27 anos, que lo considero como un amigo, merecedor de toda confianza y 
afecto». 

—Un epitafio muy bueno —comento Ana, pensativa—. No querria yo uno 
mejor. Todos somos sirvientes en cierta medida y si en nuestras tumbas puede 
inscribirse con toda realidad el hecho de haber sido fieles, nada mas podemos 
desear. Aqui hay una triste losa, Prissy: «A la memoria de un hijo querido». Y 
aqui otra: «Erigida en recuerdo de alguien enterrado en otra parte». ^Donde 
estara esa tumba desconocida? Realmente, Pris, los cementerios de hoy no 



seran nunca tan interesantes como este. Tenias razon, vendre por aqui a 
menudo. Me gusta. Veo que no estamos solas: al final de la avenida hay una 
chica. 

—SI, y creo que es la misma a quien vimos esta manana en Redmond. 
Hace cinco minutos que la estoy observando. Ha comenzado a acercarse 
media docena de veces y otras tantas se ha vuelto atras. O es terriblemente 
tlmida o tiene remordimientos de conciencia. Vayamos a su encuentro. Creo 
que es mas facil entrar en relacion en un cementerio que en Redmond. 

Cruzaron el sendero hacia la desconocida, que se encontraba sentada sobre 
una losa gris, bajo un sauce. Era muy bonita, con un tipo de belleza vivaz, 
irregular y fascinante. En sus cabellos suaves habla reflejos castanos y en sus 
mejillas un suave color. Sus ojos eran grandes y de un pardo aterciopelado, las 
cejas sesgadas y los labios rosas. Vestla un traje oscuro bien cortado y calzaba 
unos hermosos zapatitos, verdadera creation de un artista en zapateria. 
Priscilla tuvo la repentina sensation de que los suyos eran solo la obra del 
remendon del pueblo y Ana penso, incomoda, en si la blusa que ella se habla 
hecho y que la senora Lynde le adaptara al cuerpo, parecerla demasiado 
campesina y casera frente al elegante vestido de aquella muchacha. Por un 
instante, las dos sintieron ganas de volverse. 

Pero ya estaban a punto de llegar a la losa gris. Era demasiado tarde para 
retirarse, pues evidentemente la muchacha de ojos castanos habia sacado la 
conclusion de que se acercaban para hablarle. Instantaneamente se puso en pie 
y se acerco alargandoles la mano con una sonrisa alegre y amistosa, sin 
sombra de timidez o de conciencia culpable. 

—Me gustaria saber quienes sois —exclamo animosamente—. Me moria 
por saberlo. Os he visto esta manana en Redmond. ^No es cierto que fue 
horrible? En cierto momento lamente no haberme quedado en casa y haberme 
casado. 

Tanto Ana como su amiga se echaron a reir ante esta inesperada 
conclusion. La chica de ojos castanos tambien rio. 

—De verdad. Pude haberlo hecho. Venid, sentaos sobre esta losa y nos 
presentaremos. Se que nos vamos a querer mucho; lo supe tan pronto os vi en 
Redmond esta manana. Deseaba acercarme y daros un abrazo. 

—por que no lo hiciste? —pregunto Priscilla. 

—Simplemente porque no me decidia. Siempre me siento indecisa. Tan 
pronto emprendo algo, tengo el convencimiento de que lo correcto seria lo 
contrario. Es una horrible desgracia; pero naci asi y de nada vale culparme. De 
modo que no podia decidirme a hablar por mucho que lo deseara. 



—Creimos que eras muy timida —dijo Ana. 

—jOh, no, querida! La timidez no figura entre los muchos defectos o 
virtudes de Philippa Gordon... Phil para vosotras. Llamadme asi. Y ahora, 
^como os llamais? 

—Ella es Priscilla Grant —dijo Ana senalando a su amiga. 

—Y ella Ana Shirley —anadio Priscilla, senalando a su vez. 

—Y somos de la isla —agregaron al unisono. 

—Yo vengo de Bolingbroke, Nueva Escocia —dijo Philippa. 

—iBolingbroke! —exclamo Ana—. jPero si yo naci alii! 

—^De verdad? Eso te hace una «nariz azul». 

—No —respondio Ana—. ^No fue Dan O'Connell quien dijo que el nacer 
en una cuadra no te hace caballo? Soy una islena de corazon. 

—Bueno, de todos modos estoy contenta de que hayas nacido en 
Bolingbroke. Nos hace un poco vecinas, ^no es cierto? Y me gusta, porque asi, 
cuando te cuente mis secretos, no sera como decirselos a una extraha. Yo 
tengo que contarlos. No puedo guardar un secreto; es inutil intentarlo. Es mi 
peor defecto; ese y la indecision. ^Me creereis si os digo que me llevo mas de 
media hora decidir que sombrero me pondria para venir aqui, a un cementerio? 
Primero me incline por el de color castano, con una pluma; pero tan pronto me 
lo puse pense que este rosado con el ala suelta me sentaria mejor. Al final los 
puse sobre la cama, cerre los ojos y serial e uno. Le toco al rosado, de manera 
que me lo puse. Me queda bien, ^verdad? Decidme que pensais de mi aspecto. 

Ante esta Candida pregunta, hecha en tono perfectamente serio, Priscilla se 
echo a reir otra vez. Pero Ana, apretandole impulsivamente la mano, dijo: 

—Esta manana pense que eras la chica mas guapa de Redmond. 

La traviesa boca de Philippa dejo ver unos hermosos dientecillos blancos al 
sonreir. 

—Eso mismo pense yo —fue la sorprendente respuesta—, pero queria que 
la opinion de alguien robusteciese la mia. No puedo decidir ni siquiera sobre 
mis propios trajes. En cuanto reconozco que soy guapa tengo la seguridad de 
que no es asi. Ademas, tengo una horrible tia abuela que siempre me dice, con 
un triste suspiro: «jEras una nina tan linda! Es raro como cambian los ninos al 
crecer». Adoro a las tias, pero detesto a las tias abuelas. Por favor, si no os 
molesta, decidme a menudo que soy guapa. jMe siento tan comoda cuando 
puedo creer que soy guapa! Yo sere igualmente buena con vosotras si asi lo 
quereis, de todo corazon. 



—Gracias —dijo Ana riendo—, pero Priscilla y yo estamos tan 
convencidas de nuestro buen aspecto que no necesitamos ninguna ayuda, de 
manera que no te preocupes. 

—jOh, os estais riendo de mi! Se que pensais que soy una estupida 
narcisista, pero no es asi. En realidad no tengo un apice de vanidad. Y no me 
cuesta nada decir un cumplido a una chica si se lo merece. jEstoy tan contenta 
de haberos conocido! Llegue el sabado por la noche y casi he muerto de 
nostalgia desde entonces. Es algo horrible, ,mo es cierto? En Bolingbroke 
tengo mi importancia, pero en Kingsport no soy nada. ^En donde os 
hospedais? 

—En la calle Saint John 38. 

—Mejor que mejor. Queda a la vuelta de la esquina de Wallace Street. Sin 
embargo, no me gusta mi pension. Es fria y solitaria y mi cuarto da a un patio 
ulterior horrible. Es el lugar mas feo del mundo. Y en lo que se refiere a los 
gatos, creo que todos los de Kingsport no se podrian congregar alii, pero si la 
mitad. Adoro a los gatos cuando los veo sobre las alfombras, ronroneando 
junto a la chimenea, pero en los patios de las casas, a medianoche, son 
animales totalmente diferentes. La primera noche llore todo el tiempo, y los 
gatos conmigo. Tendriais que haber visto mi nariz a la manana siguiente. 
jComo desee no haber dejado mi hogar! 

—No se como pudiste decidirte a venir a Redmond, si eres tan indecisa — 
dijo Priscilla. 

—Puedes estar segura de que no fui yo, querida. Fue papa quien lo quiso. 
Esta empenado. A mi me parece ridiculo estudiar una carrera. No es que no 
pueda, tengo un gran cerebro. 

—jOh! —comento Priscilla vagamente. 

—Si. jPero cuesta tanto emplearlo! \Y los licenciados son unas criaturas 
tan dignas, sobrias y solemnes! Tienen que serlo. 

»No, yo no queria venir. Lo hice por papa, jes tan bueno! Ademas, yo 
sabia que si me quedaba en casa me casaria. Eso es lo que queria mama. Ella 
si que es decidida. Pero a mi me resultaba odioso pensar en casarme, por lo 
menos tan pronto. Quiero divertirme antes de sentar cabeza. Y, por ridicula 
que sea la idea de hacer una carrera, lo es aun mas la de casarse. No tengo mas 
que dieciocho anos. De manera que prefer! venir a Redmond. Ademas, ^como 
iba a decidir con quien casarme? 

—^Eran tantos? —pregunto Ana riendo. 

—Montones. Les gusto mucho a los chicos. Pero habia solo dos que valian 
la pena. El resto eran todos demasiado jovenes o demasiado pobres. Y debo 



casarme con un hombre rico. 

—^Por que debes? 

—Queridas, ^podeis imaginarme casada con un pobre? No se hacer nada 
litil y soy muy extravagante. jOh, no, mi marido debera tener mucho dinero! 
De manera que elegi dos. Pero hubiera sido lo mismo que fuesen doscientos. 
Se perfectamente que cualquiera que eligiese, toda mi vida lamentaria no 
haberme casado con el otro. 

—^No... querias... a ninguno? —pregunto Ana. No le era facil hablar a 
una extrana del gran misterio y de la gran transformacion de la vida. 

—jPor Dios, no! Yo no podria amar a nadie. Creo que estar enamorada te 
hace una perfecta esclava. Y eso daria a un hombre demasiado poder para 
hacerte dano. Tendria miedo. No, no. Alee y Alonzo son dos chicos muy 
buenos y me gustan ambos tanto que no se a cual de los dos prefiero. Alee es 
el mas elegante, desde luego, y yo no podria casarme con alguien que no lo 
fuera. Tiene buen caracter tambien, y un hermoso cabello negro rizado. Es 
demasiado perfecto; no creo que me guste un marido demasiado perfecto. 

—Entonces, ^por que no casarte con Alonzo? —pregunto Priscilla 
gravemente. 

—jPiensa en casarte con alguien que se llame asi! —dijo Phil, 
quejumbrosa—. No creo que pudiera resistirlo. Pero el tiene una nariz clasica 
y seria una tranquilidad tener una nariz asi en la familia, en la que poder 
confiar. En la mia no puedo tener mucha fe. Por ahora tiene la forma de los 
Gordon, jpero tengo tanto miedo de que tome la forma de los Byrne cuando 
sea mas vieja! Mama tiene una gran nariz Byrne. Esperad a verla. Yo adoro las 
narices bonitas. Tu nariz es preciosa, Ana Shirley. La nariz de Alonzo casi 
inclino el platillo en su favor. jPero el nombre! No, no me pude decidir. Si 
hubiese podido hacer como con los sombreros, ponerlos juntos y cerrar los 
ojos, habria sido mas facil. 

—^Y que sintieron Alee y Alonzo cuando partiste? —pregunto Priscilla. 

—jOh, todavia estan esperanzados! Les dije que tendrian que esperar a que 
eligiese. Y estan dispuestos a esperar. Me adoran. Mientras tanto pienso 
divertirme mucho. Espero tener montones de pretendientes en Redmond. No 
soy feliz si no los tengo. ^Pero no os parece que los «novatos» son muy feos? 
Solo vi uno guapo entre ellos. Se fue antes de que llegarais vosotras. Oi que su 
amigo le llamaba Gilbert. Su amigo tenia unos ojos que se notaban a lo lejos. 
Pero ^ya os vais? ^Tan pronto? 

—Tenemos que irnos —dijo Ana algo friamente—. Se hace tarde y tengo 
algo que hacer. 



—Pero vendreis a verme ,mo es asi? —pregunto Philippa, pasandoles el 
brazo por la cintura—. Y me permitireis que os vaya a visitar. Quiero intimar 
con vosotras. Os he tornado mucho carino. ^No os habre disgustado con mi 
frivolidad? 

—No —rio Ana, respondiendo cordialmente al apreton de Phil. 

—Porque no soy la mitad de lo tonta que parezco. Aceptad a Philippa 
Gordon tal como Dios la hizo, con todos sus defectos, y creo que llegareis a 
quererla. ^No es bonito el cementerio? Me gustaria que me enterraran aqui. 
Aqui hay una tumba que no habia visto antes; esa con la verja de hierro; la 
losa dice que es de un guardiamarina que murio en la lucha entre la Shannon y 
la Chesapeake, jlmaginaos! 

Ana se detuvo junto a la verja y miro la gastada piedra, mientras le latia el 
corazon. El viejo cementerio, con sus arboles arqueados y sus largos senderos 
de sombra, se esfumo de su vista. En su lugar vio el fuerte de Kingsport un 
siglo atras. De la niebla salio lentamente una gran fragata, con la «meteorica 
bandera de Inglaterra». Tras ella venia otra trayendo sobre cubierta un cuerpo 
rigido y heroico arropado en su propia bandera estrellada, el del valiente 
Lawrence. Era la Shannon que entraba en la bahia, con la Chesapeake como 
presa. 

—Vuelve, Ana Shirley, vuelve —rio Philippa, tirandole del brazo—. Estas 
a un siglo de nosotras. Vuelve. 

Ana regreso con un suspiro, y sus ojos brillaban suavemente. 

—Siempre me gusto esa vieja historia —dijo—, y aunque los ingleses 
ganaron el combate, creo que me gusta por el bravo comandante vencido. 
jEsta tumba parece hacerla tan real! Este pobre guardiamarina no tenia mas 
que dieciocho anos. «Murio de las terribles heridas recibidas en la heroica 
accion», asi reza el epitafio. Es lo que un soldado como el podia haber 
deseado. 

Antes de volverse, Ana desprendio el ramito de pensamientos rojos que 
llevaba en el pecho y lo dejo caer serenamente sobre la tumba del muchacho 
que pereciera en el gran duelo del mar. 

—Bueno, ^que piensas de nuestra nueva amiga? —pregunto Priscilla 
cuando Phil las dejo. 

—Me gusto. Hay en ella algo que induce a quererla a pesar de sus 
tonterias. Creo, como ella dice, que no es tan tonta como parece. Es una buena 
chica y no se si crecera alguna vez. 

—A mi tambien me gusta —dijo Priscilla con decision—. Habia tanto de 
los muchachos como Ruby Gillis. Pero me pone enferma oir a Ruby, mientras 



que Phil solo me hace reir de buen grado. Ahora, dime, ^ciial es la razon? 

—Hay una diferencia —contesto Ana, pensativa—. Creo que Ruby habla 
conscientemente. Juega al amor. Ademas, te hace sentir que habla asi para 
refregarte por la nariz sus adoradores y para hacerte sentir que no tienes ni la 
mitad que ella. Ahora bien, cuando Phil habla de sus admiradores parece que 
hablara de companeros. En realidad ve a los chicos como a buenos camaradas 
y le gusta tenerlos en cantidad a su alrededor porque le agrada ser popular y 
mas aun que crean que lo es. Incluso Alee y Alonzo (de ahora en adelante no 
podre separarlos) son dos juguetones que quieren jugar con ella toda la vida. 
Estoy contenta de haberla conocido y de que hayamos ido a St. John. Creo que 
he echado una raicilla hoy en Kingsport. Me alegro. Odio sentirme 
trasplantada. 


CAPITULO cinco 
C artas del hogar 


Durante las tres semanas siguientes Ana y Priscilla continuaron sintiendose 
forasteras. Luego, en un instante, la vida, que hasta aquel momento parecia 
compuesta de fragmentos inconexos, se convirtio en un todo homogeneo, que 
abarcaba a Redmond, profesores, clases, estudiantes, companeras y 
obligaciones sociales. Los «novatos» abandonaron su inicial aislamiento y 
fundaron su propio grupo, con su espiritu, intereses, antipatias y ambiciones 
exclusivas. Triunfaron en el Torneo Anual de las Artes sobre los estudiantes de 
segundo ano y desde entonces ganaron el respeto de todos los demas cursos y 
una enorme confianza en sus propios meritos. Durante tres anos los de 
segundo habian ganado el torneo y el hecho de que ese ano la victoria hubiera 
correspondido a los «novatos» se atribuyo a la habil estrategia de Gilbert 
Blythe, que dirigio la campana e ideo nuevas tacticas que desconcertaron a los 
mayores y facilitaron el triunfo de los «novatos». Como recompensa de sus 
meritos fue elegido presidente del curso, cargo de responsabilidad y honor 
(por lo menos desde el punto de vista de un «novato»), y codiciado por 
muchos. Tambien fue invitado a ingresar en los «Lambs», como llamaban alb 
a la Fraternidad de Estudiantes Lamba Theta, proposition que muy rara vez se 
hacia a un «novato». Como prueba preparatoria recibio la orden de desfilar 
durante todo un dia por las principales calles de Kingsport llevando una 
pamela y un enorme delantal de cocina de percal floreado. Cumplio su tarea 
con buen humor, quitandose la pamela con graciosa cortesia ante las damas 
conocidas. Charlie Sloane, que no habia sido invitado por los «Lambs», dijo a 
Ana que no podia imaginar como Gilbert habia hecho eso y que el nunca 



podria humillarse asi. 

—iQue ridiculo quedaria Charlie Sloane con su delantal y su pamela! —se 
burl 6 Priscilla—. jldentico a su abuela Sloane! En cambio Gilbert parecia aun 
mas hombre asi vestido. 

Ana y Priscilla se encontraron atrapadas en la densa vida social de 
Redmond. El que esto ocurriera tan pronto se debio en gran parte a los buenos 
oficios de Philippa Gordon. Esta era hija de un caballero de fortuna y 
reputacion y pertenecia a una antigua familia de Nueva Escocia. Esto, 
combinado con su encanto y hermosura (cosa que no podian dejar de advertir 
cuantos la conocian), le abria las puertas de todos los circulos, clubes y centros 
de Redmond, y adonde iba ella, iban tambien Ana y Priscilla. Phil «adoraba» a 
las dos chicas, especialmente a Ana. Era un alma pura y cristalina, libre de 
toda clase de infulas. «E1 que me quiere, quiere a mis amigas», parecia ser su 
lema. Sin ningun esfuerzo las hizo ingresar en el amplio circulo de sus 
amistades y las dos jovencitas de Avonlea se sumergieron en una vida social 
facil y placentera, para envidia y extraneza de las otras «novatas», que por 
carecer del apoyo de Philippa se vieron condenadas a mantenerse casi al 
margen de esas actividades durante todo su primer ano en la escuela. 

Para Ana y Priscilla, que tenian objetivos muy serios en la vida, Philippa 
continuo siendo siempre la chiquilla adorable y divertida de su primer 
encuentro. 

Donde o como hallaba tiempo para estudiar era un misterio porque siempre 
parecia estar en busca de diversion y por las tardes recibia en su casa 
montones de visitas. Era muy atractiva y sus companeros de curso y un 
numero considerable de los de anos superiores rivalizaban por sus sonrisas. 
Ella estaba encantada y contaba alegremente a Ana y a Priscilla sus nuevas 
conquistas con comentarios que habrian hecho arder furiosamente los oidos de 
sus infortunados enamorados. 

—Parece que Alee y Alonzo todavia no tienen ningun rival serio — 
observo Ana burlonamente. 

—Ni uno —asintio Philippa—. Les escribo todas las semanas hablandoles 
de mis adoradores. Estoy segura de que lo encuentran divertido. Pero el que 
mas me gusta no lo tengo. Gilbert Blythe no me hace ningun caso. Me mira 
como si fuese una linda gatita. Y se muy bien la razon. Te envidio, Reina Ana. 
Tendria que odiarte y en cambio te quiero locamente y me pongo muy triste el 
dia que no te veo. Eres distinta de todas las chicas que he conocido. A veces, 
cuando me miras de una manera especial, haces que me de cuenta de lo 
insignificante y frivola que soy, y aspiro a ser mejor, mas inteligente y cuerda. 
Y entonces hago firmes propositos de enmienda; pero en cuanto me cruzo con 
un jovencito bien parecido mi decision se derrumba por completo. ^No te 



parece que la vida en la escuela es magnlfica? jEncuentro tan gracioso 
recordar que mi primer dla aqul la odie! Pero si no hubiera sido as! nunca 
habria intimado contigo. Ana, por favor, dime que me aprecias siquiera un 
poquito. 

—Te quiero mucho; y creo que eres una encantadora, dulce, adorable y 
aterciopelada... gatita sin unas —rio Ana—; pero no comprendo como 
encuentras tiempo para estudiar. 

Sin embargo, debia de encontrarlo, pues iba a la vanguardia en todas las 
asignaturas. Hasta el grunon profesor de matematicas, que detestaba la 
education mixta y se habia opuesto severamente a que fuera implantada en 
Redmond, tuvo que rendirse ante ella. Aventajaba en todo a las demas 
estudiantes, excepto en lenguaje, donde Ana Shirley se imponia por amplio 
margen. 

Esta hallaba muy sencillo el primer curso, en gran parte debido a la severa 
disciplina de estudio a que ella y Gilbert se habian acostumbrado en los dos 
ultimos anos de Avonlea. Esto le dejaba mas tiempo libre para su vida social, 
de la que disfrutaba enormemente; pero sin olvidar ni un instante a sus amigos 
de Avonlea. Para ella los mejores momentos de la semana eran aquellos en que 
recibia noticias del hogar. Despues que leyo las primeras cartas penso que 
jamas podria sentirse en Kingsport como en su casa. Antes de recibirlas, 
Avonlea parecia estar a miles de kilometres de distancia; esas cartas la 
acercaban y unian la vieja vida con la nueva, hasta convertirlas en una sola 
existencia. La primera remesa trajo seis cartas: de Jane Andrews, Ruby Gillis, 
Diana Barry, Marilla, la senora Lynde y Davy. La de Jane era muy prolija, con 
las t perfectamente cruzadas y las i con sus puntos en el lugar exacto, pero sin 
una sola frase interesante. Ana queria noticias de la escuela, pero Jane nunca 
contestaba sus preguntas y se limitaba a contar cuantos metros de crochet 
habia tejido, el tiempo que hacia en Avonlea, como pensaba hacerse el vestido 
nuevo y que sentia cuando le dolia la cabeza. Ruby Gillis escribio una carta 
muy fluida, en la que deploraba la ausencia de Ana, asegurandole que se 
encontraba completamente perdida, le preguntaba que tal eran los jovenes de 
Redmond y la completaba con una detallada historia de sus experiencias con 
sus numerosos admiradores. Era una carta tonta y sin sentido. Ana con toda 
seguridad se habria reido de ella si no hubiera sido por la posdata: «Gilbert 
parece divertirse mucho en Redmond, a juzgar por su carta», escribia Ruby; 
«no creo que Charlie haya tenido el mismo exito». 

—jAsi que Gilbert habia escrito a Ruby! Muy bien. Estaba en su perfecto 
derecho, por supuesto. Solo que... Ana no sabia que Ruby lo habia hecho 
primero y que Gilbert se habia visto obligado a contestar por mera cortesia. 
Separo la carta de Ruby con desprecio. Pero la encantadora epistola de Diana, 
fresca y llena de noticias, saco el aguijon que le clavara la posdata de Ruby. 



Claro que hablaba demasiado de Fred, pero por otra parte era tan rica en 
novedades y temas de interes para Ana que esta se sintio transportada a 
Avonlea mientras leia. La carta de Marilla era seca y simple, ausente de 
chismografia o emocion alguna. Sin embargo, asi y todo transmitio a Ana todo 
el ambiente llano y simple de la vida en «Tejas Verdes». La de la senora Lynde 
se referia solo a noticias relacionadas con la iglesia. Como ya no tenia que 
atender una casa, Rachel tenia mas tiempo para dedicar a los asuntos 
parroquiales y se habia entregado a ellos en cuerpo y alma. Por aquel entonces 
estaba muy ocupada con los suplentes que desfilaban por el pulpito de 
Avonlea. 

Creo que solo hay tontos en el sacerdocio en esta epoca —escribia 
amargamente—. jHay que ver los candidates que nos mandan y lo que 
predican! La mitad no es verdad y, lo que es peor, no suena a doctrina. El que 
tenemos ahora es el peor de todos. Generalmente coge un texto determinado y 
luego predica sobre otra cosa. Y dice que no cree que todos los paganos esten 
condenados irremisiblemente. jVaya una idea! jSi fuera asi, todo el dinero que 
hemos enviado a las misiones estaria perdido! El domingo pasado anuncio que 
la proxima vez hablara sobre el tiburon que aparecio en la playa. Creo que 
haria mejor en limitarse a la Biblia dejando a un lado los sucesos de 
actualidad. ;A que estado han llegado las cosas si un ministro no puede hallar 
en las Sagradas Escrituras tema para una predica! ^A que iglesia vas, Ana? 
Espero que lo haras regularmente. La gente tiene mucha facilidad para olvidar 
sus obligaciones para con Dios fuera de su casa y tengo entendido que eso es 
muy comun entre los estudiantes. Me han dicho que hasta estudian los 
domingos. Espero que tu nunca llegues a eso, Ana. Recuerda como has sido 
educada. Y ten mucho cuidado al elegir tus amistades. Nunca sabras que clase 
de criaturas concurren a esas escuelas. Son lobos con piel de cordero, eso es. 
Sera mejor que no hables con ningun joven que no sea de la isla. 

Olvidaba contarte lo que paso el dia que vino a visitarnos el ministro. Fue 
lo mas gracioso que he visto en mi vida. Le dije a Marilla: «Si Ana estuviese 
aqui, ^no crees que se habria reido?». Hasta Marilla se rio. Es un hombrecillo 
muy bajo, grueso y patizambo. Bueno, el cerdo de los Harrison (aquel tan 
grande) andaba por aqui aquel dia y se habia metido en la galena de atras sin 
saberlo nosotras, y alii estaba cuando aparecio el ministro. Quiso escaparse, 
pero el camino estaba obstruido por un par de piernas patizambas; y contra 
ellas arremetio. Fuera porque el cerdo era demasiado grande o el ministro 
demasiado pequeno, lo cierto es que lo levanto en vilo y salio corriendo con el 
encima. Su sombrero y su baston volaron por el aire precisamente en el 
momento en que Marilla y yo llegabamos a la puerta. Nunca olvidare el 
cuadro. El pobre cerdo estaba muerto del susto. Nunca podre volver a leer en 
la Biblia lo del cochino que corrio locamente hacia el mar sin ver al cerdo del 
senor Harrison trotando cuesta abajo con el ministro encima. Supongo que el 



pobre animal creia que llevaba sobre su lomo al mismo diablo. \ Gracias a Dios 
que los mellizos no estaban en casa! Hubiera sido terrible que vieran a un 
ministro en una situation tan poco digna. Al llegar al arroyo el ministro se 
arrojo, o fue arrojado. El cerdo cruzo rumbo a los bosques como enloquecido 
y desaparecio. Marilla y yo corrimos y ayudamos al ministro a levantarse y le 
sacudirnos la levita. No se habia lastimado pero estaba furioso. Parecia 
hacernos responsables a Marilla y a mi por lo ocurrido, aunque le explicamos 
que el cerdo no nos pertenecia y que se habia pasado el verano molestandonos. 
Ademas, ^por que se le ocurrio entrar por la puerta trasera? Nunca habrias 
visto al senor Alian hacer eso. Pasara mucho tiempo antes de que tengamos 
otro pastor como el. Estamos pasando un mal momento. No hemos tenido mas 
noticias del cerdo y espero que no las tengamos nunca. 

Las cosas estan muy tranquilas en Avonlea. «Tejas Verdes» no me resulta 
tan solitario como pensaba. Creo que empezare otra colcha de algodon este 
invierno. La senora Sloane tiene un modelo muy elegante y moderno con 
hojas de manzano. 

Cuando quiero algo excitante, leo los casos de asesinato en el periodico de 
Boston que me envia mi sobrina. No acostumbraba a hacerlo, pero son 
realmente interesantes. Los Estados Unidos deben de ser un lugar horrible, 
Ana. Espero que nunca vayas alii. Pero es verdaderamente espantosa la forma 
en que las muchachas andan por el mundo en estos tiempos. Me hacen la 
misma impresion de Satan en el libro de Job, corriendo de un lado a otro, 
subiendo y bajando. No creo que el Senor lo vea bien, eso es. 

Davy se ha portado bastante bien desde que te fuiste. Un dia se porto mal y 
Marilla lo castigo haciendole usar un delantal de Dora todo el dia. Entonces el 
fue y recorto todos los delantales de su hermana. Le di una paliza y el, en 
venganza, persiguio a mi gallo hasta que cayo muerto. 

Los MacPherson se han mudado a mi antigua casa. Ella es una gran ama de 
casa. Arranco todas mis Idas porque daban al jardin un aspecto desordenado. 
Thomas las habia plantado cuando nos casamos. Su marido parece buena 
persona, pero ella es de las que no se resignan a envejecer, eso es. 

No estudies demasiado, y no te olvides de ponerte tu ropa interior de lana 
en cuanto refresque. Marilla se preocupa muchisimo por ti, pero le digo que 
tienes mucho mas sentido comun que el que yo creia que llegarias a tener de 
acuerdo con lo que eras de nina, y que estaras bien. 

La carta de Davy comenzaba con una queja. 

Querida Ana, por fabor escribe a Marilla y dile que no me hate a la 
varanda del puente cuando boy a pescar, los chicos se rien de mi. Aqui esta 
mui triste sin ti, pero el colejio es divertido. Jane andrews se enfada mas que 



tu, anoche azuste a la senora lynde con un fuego. Estaba mui enojada y era 
porque yo corn a su gayo por el gallinero asta que se murio. Yo no queria que 
se muriera, ^que lo hiso morir, ana? quiero saber. La senora lynde lo tiro y se 
perdio de benderselo al senor blair, el senor blair paga 50 centabos por cada 
gayo muerto. Bi que la senora lynde le pidio al ministro que rese por ella. 
^Que hise que sea tan malo, ana? quiero saber, tengo una cometa con una cola 
preziosa, ana, ayer en el colejio Milty bolter me conto algo varvaro, es verdad, 
el viejo Joe Mosey y Leon estavan jugando a las cartas una noche en el 
bosque, las cartas estavan sobre un tronco y un ombre negro mas grande que 
los arboles bino y agarro las cartas y el tronco y desaparecio con un ruido 
como un trueno. Apuesto que se asustaron. Mylty dise que el negro era el 
diablo: ^era, ana? quiero saber, el senor Kimbal de spencervale esta mui 
enfermo y tuvo que ir al ospital. por fabor espera mientras le pregunto a 
Marilla si es asl, malilla dise que es al manicomio donde tubo que ir, no al otro 
lado. El cree que tiene una culebra adentro, ^como es tener una culebra 
adentro, Ana? quiero saber, la barriga de la senora lawrence tambien esta 
enferma, la senora lynde dice que lo que le pasa es que piensa mucho en sus 
partes de adentro. 

—Me pregunto que pensaria la senora Lynde de Philippa —dijo Ana 
mientras doblaba sus cartas. 


CAPITULO seis 
E n el parque 


—?Que vais a hacer hoy? —pregunto Philippa irrumpiendo en el cuarto de 
Ana un sabado por la tarde. 

—Vamos a pasear por el parque —respondio Ana—. Deberra quedarme a 
terminar mi blusa, pero no puedo coser en un dia tan hermoso. Hay algo en el 
aire que me corre por las venas y llena de gloria mi alma. Mis dedos se niegan 
a dar una puntada. De modo que nos vamos rumbo al parque. 

—^Ese «nos» incluye a alguien mas que tu y Priscilla? 

—Si, incluye a Gilbert y a Charlie, y nos encantaria que tu tambien nos 
acompanaras. 

—Pero si fuera me convertiria en la tercera en discordia —se quejo Phil—. 
Y esa seria una experiencia completamente nueva para mi. 

—Y bien, las experiencias nuevas son siempre interesantes. Ven, y asi 
seras capaz de sentir simpatia por esas pobres almas que hacen de tercero en 



discordia tan a menudo. Pero ^donde estan todas tus victimas? 

—jOh, estoy cansada de ellos! Hoy no podria aguantar a ninguno. 
Ademas, me siento un poquito triste; un poquito nada mas. La semana pasada 
les escribi a Alee y a Alonzo. Puse las direcciones y met! las cartas en los 
sobres, pero no los cerre. Esa tarde paso algo muy gracioso. Bueno, gracioso 
para Alee, aunque no para Alonzo. Tenia mucha prisa y saque la carta de Alee 
de su sobre (por lo menos eso crel) para anadirle una posdata. Luego envie 
ambas cartas. Esta manana recibl la respuesta de Alonzo. Y habla escrito la 
postdata en su carta. Se puso furioso. Claro que ya se le pasara (y si no, peor 
para el), pero me arruino el dla. Por eso quise venir, para tratar de levantar un 
poco mi animo. En cuanto comience la temporada de futbol no tendre ni un 
sabado libre. Adoro el futbol. Tengo una gorra fantastica y un jersey con los 
colores de Redmond para ponerme esos dias. ^Sabeis que a Gilbert lo han 
nombrado capitan del equipo de los «novatos»? 

—Si, nos lo dijo ayer —respondio Priscilla al darse cuenta de que Ana no 
contestaria—. Charlie y el estaban abajo. Sablamos que vendrian, de modo 
que quitamos todos los cojines de la senorita Ada. El que tiene el bordado en 
relieve lo escondi detras de una silla. Pense que alii estaria a salvo, pero no fue 
asi. Charlie Sloane fue hacia la silla, vio el almohadon, lo recogio 
cuidadosamente y estuvo sentado encima toda la tarde. jQue desastre para el 
cojin! La pobre senorita Ada me pregunto hoy, muy sonriente, pero con cierto 
tono de reproche, por que habia permitido que se sentara encima. Le aclare 
que no habia sucedido por mi culpa; que fue simplemente una «sloanada» 
como las de costumbre. 

—Los cojines de la senorita Ada ya me estan crispando los nervios —dijo 
Ana—. La semana pasada termino dos con bordados de toda clase. Como ya 
no tiene donde ponerlos, los coloco en el descansillo de la escalera. Estan 
caidos la mitad del tiempo y si bajas a oscuras tropiezas con ellos. El domingo 
pasado, cuando el pastor Davies oraba por los que afrontan los peligros del 
mar, yo agregue para mis adentros: «Y por aquellos que viven en casas donde 
los cojines reinan por doquier». \ Bueno! Estamos listas, ya veo venir a los 
muchachos cruzando el Oid St. John. ^Vienes, Phil? 

—Ire si puedo pasear con Priscilla y Charlie. Representare pacientemente 
mi papel. Tu Gilbert es un encanto, Ana; pero ^por que va tanto con «Ojos 
saltones»? 

Ana se puso tiesa. No apreciaba mucho a Charlie Sloane, pero era de 
Avonlea, y ningun extrano tenia derecho a reirse de el. 

—Charlie y Gilbert siempre han sido amigos —respondio friamente—. 
Charlie es un buen muchacho. No tiene la culpa de que sus ojos sean asi. 



—jNo me digas! Plies debe de haber hecho algo terrible en su vida anterior 
para haber sido castigado con semejante par de ojos. Pris y yo vamos a 
divertirnos esta tarde. Nos burlaremos de el en su propia cara y no se dara 
cuenta. 

Y las dos traviesas muchachas llevaron a cabo sus poco cordiales 
propositos. Pero Sloane, afortunadamente para el, no se dio ni cuenta. Se 
consideraba todo un personaje por poder pasear con dos jovenes como 
aquellas, especialmente Philippa Gordon, la guapa del curso. Seguramente que 
esto impresionaria a Ana. Veria que otras personas lo apreciaban en todo su 
valor. 

Gilbert y Ana caminaban algo separados de los otros, disfrutando de la 
tranquilidad y la belleza de la tarde otonal, bajo los pinos del parque, por el 
sendero que trepaba y serpenteaba en torno a la costa del puerto. 

—El silencio es aqui como una oracion, ,mo te parece? —pregunto Ana 
mirando el brillante cielo—. jComo quiero a los pinos! Parece como si sus 
raices estuvieran hundidas profundamente en el romanticismo de todas las 
epocas. jEs tan reconfortante andar de aqui para alia conversando con ellos! 
Siempre me siento muy feliz en este lugar. 

Y asi en las soledades montanosas, 
como por algun conjuro divino, 
caen de ellas sus preocupaciones, 
como las agujas al sacudir el pino. 

—Nuestras pequenas ambiciones parecen aqui insignificantes, ,mo es 
cierto, Ana? 

—Creo que si alguna vez tuviera una gran pena correria hacia los pinos en 
busca de consuelo —comento Ana, sonadora. 

—Espero que nunca tengas una gran pena, Ana —dijo Gilbert. 

No podia concebir ningun pesar en la criatura vivaz y gozosa que estaba a 
su lado; ignoraba que aquellos que pueden alcanzar las mas altas cumbres de 
la dicha son los que mas bajo caen en los abismos de la desesperacion; que los 
mas aptos para la alegria son tambien los mas capaces para el dolor. 

—Sin embargo, asi sera... alguna vez —murmuro Ana—. En estos 
momentos la vida es para mi como una copa de cristal colmada de nectar, 
cerca de mis labios. Pero tiene que haber algo amargo... como en todas las 
copas. Algun dia me tocara a mi. 

Ojala que cuando llegue ese momento me encuentre fuerte y preparada 
para hacerle frente. Y espero que no llegue por mi culpa. ^Recuerdas lo que 



dijo el pastor Davies el domingo pasado? Los pesares que nos envla Dios traen 
consigo fuerza y consuelo; en cambio los que nos buscamos nosotros mismos, 
por nuestra propia conducta desordenada, son mucho mas diflciles de soportar. 
Pero no debemos hablar de penas en una tarde como esta. Solo despierta 
alegria de vivir, ,mo te parece? 

—Si dependiera de ml, apartarla de tu vida todo lo que no fuera felicidad y 
placer, Ana —dijo Gilbert con un tono que significaba «peligro». 

—No demostrarias mucha cordura —replied la joven prestamente—. Estoy 
segura de que nadie podria perfeccionarse y salir adelante sin haber tenido que 
veneer algunas penas, aunque supongo que esto se admite solo cuando se esta 
suficientemente tranquilo. Vamos; los otros han llegado al pabellon y nos 
esperan. 

Se sentaron todos juntos en el pequeno refugio a contemplar el crepusculo 
otonal, mezcla de purpura y de oro. Hacia la izquierda yacia Kingsport, con 
sus techos y sus chimeneas que despedian espirales de color violeta. 

A la derecha, el puerto, con sus luces rosadas, parecia extenderse hacia el 
ocaso. Y mas alia del raso satinado del agua y de la niebla, estaba la isla de 
William, como un fiel perro guardian que protegiera la ciudad. La luz de su 
faro irrumpla a traves de la bruma como la de una suave estrella a la que 
respondian otras en el lejano horizonte. 

—^Habeis visto alguna vez algo de apariencia mas vigorosa? —pregunto 
Philippa—. No me interesa mucho la isla de William, pero estoy segura de que 
no la podria conquistar aunque quisiera. Mirad el centinela en la cumbre del 
fuerte, junto a la bandera. ^No parece salido de una novela de aventuras? 

—Hablando de aventuras —dijo Priscilla—, hemos estado buscando brezo; 
pero, por supuesto, no encontramos. La estacion esta ya muy adelantada, 
supongo. 

—iBrezo! —exclamo Ana—. En America no crece, ^verdad? 

—Solo en dos sitios en todo el continente —dijo Phil—. Uno aqui, en este 
mismo parque, y otro en algun lugar de Nueva Escocia que ahora no recuerdo. 
El famoso regimiento escoces de la Guardia Negra acampo aqui una 
primavera y cuando los hombres sacudieron sus colchones algunas semillas de 
brezo que habia entre la paja con que estaban rellenos cayeron y echaron 
raices. 

—iOh, que delicia! —exclamo Ana, encantada. 

—Regresemos a casa dando la vuelta por Spofford Avenue —sugirio 
Gilbert—; asi podremos ver «los hermosos palacios donde se hospeda la 
nobleza». Spofford Avenue es la avenida mas elegante de Kingsport. A menos 



que sea millonario, nadie puede edificar alii. 

—Si —asintio Phil—. Hay alii una casa que quiero que veas, Ana. Esta no 
fue edificada por un millonario. Es lo primero que se ve al salir del parque, y 
debe de haber crecido cuando Spofford Avenue era solo un camino 
secundario. jPorque credo, no fue construida! Las casas de la Avenida no me 
interesan; son demasiado nuevas y con mucho vidrio. Pero esa es un sueno. ;Y 
con un nombre!... Espera a verla. 

La vieron mientras caminaban desde el parque hacia la colina bordeada de 
pinos. Precisamente en la loma donde comenzaba Spofford Avenue se 
levantaba una casita blanca con grupos de pinos a ambos lados que extendian 
sus brazos protectores sobre el bajo techo. Estaba cubierta por enredaderas 
rojas y doradas, a traves de las cuales espiaban las verdes ventanas cerradas. 
En la parte delantera habia un jardin rodeado por un pequeno cerco de piedra. 
A pesar de estar ya en octubre se veian en el toda clase de perfumadas y 
hermosisimas flores y arbustos que no parecian de este mundo: abrotanos, 
verbenas, alhelies, petunias, calendulas y crisantemos. Un pequeno camino de 
ladrillo iba desde la puerta de entrada hasta la galeria. Todo el lugar parecia 
haber sido trasplantado desde una remota villa; asi y todo, habia algo en el que 
hacia que su vecino mas proximo, un enorme palacio rodeado de cesped que 
pertenecia a un rey del tabaco, pareciera, por contraste, extremadamente rudo 
y frio. Como habia dicho muy bien Phil, se notaba la diferencia entre lo 
natural y lo artificioso. 

—Es el lugar mas encantador que he visto en mi vida —dijo Ana, 
extasiada—. Me produce uno de mis viejos y deliciosos estremecimientos. Es 
aun mas extrana y tierna que la casa de piedra de la senorita Lavendar. 

—Quiero que te fijes especialmente en el nombre. Mira las letras blancas 
en la arcada: «La Casa de Patty»; ,mo es gracioso? Sobre todo en esta calle 
llena de «Los Pinos», «Los Abetos» y «Los Cedros». j«La Casa de Patty»! jEs 
adorable! 

—^Tienes idea de quien es Patty? —pregunto Priscilla. 

—Patty Spofford es el nombre de su anciana duena. Vive alii con su 
sobrina, y seguiran viviendo unos cientos de anos, o quizas un poco menos. La 
exageracion es solo una licencia poetica. He averiguado que Caballeros 
pudientes han querido muchas veces comprar el terreno; como te imaginaras, 
vale una pequena fortuna, pero Patty no ha querido venderlo. Y detras de la 
casa, en lugar del parque de rigor, hay una huerta de manzanos que veras en 
cuanto caminemos un poco; juna verdadera huerta de manzanos en Spofford 
Avenue! 

—Esta noche voy a sonar con «La Casa de Patty» —dijo Ana—. Hasta me 



parece pertenecerle. Me pregunto si alguna vez, por casualidad, podremos ver 
el interior. 


—No me parece probable —opino Priscilla. 

Ana sonrio, misteriosa. 

—No, no es probable. Pero creo que sucedera. Siento algo extrano que 
puedes llamar presentimiento si quieres; algo que me hace pensar en que «La 
Casa de Patty» y yo seremos amigas. 


CAPITULO siete 
E n casa otra vez 


Las tres primeras semanas en Redmond se habian hecho largas, pero el 
resto del tiempo volo como el viento. Antes de darse cuenta, los estudiantes de 
Redmond se encontraron en los examenes de Navidad, que afrontaron con 
suerte diversa. El honor de ser el primero del curso fluctuo entre Ana, Gilbert 
y Philippa. Priscilla estuvo muy bien; Charlie Sloane paso regular, pero estaba 
tan satisfecho como si hubiera sido el mejor en todo. 

—Me parece mentira que manana a esta hora este ya en «Tejas Verdes» — 
dijo Ana la noche anterior a la partida—. Pero asi sera. Y tu, Phil, te 
encontraras en Bolingbroke con Alee y Alonzo. 

—Me muero por verlos —admitio Philippa mientras mordisqueaba un 
bombon—. Son dos chicos encantadores, como sabes. jOh, pasare unas 
vacaciones magnificas! Nunca te perdonare, Reina Ana, que no hayas querido 
acompanarme. 

—«Nunca» equivale a tres dias en tu caso, Phil. Fuiste muy gentil al 
invitarme y me encantara ir a Bolingbroke algun dia. Pero debo ir a casa. ^No 
te das cuenta de como suspira mi corazon? 

—No te divertiras mucho —dijo Phil desdenosamente—. Supongo que 
habra un par de reuniones de costura y que todas las viejas chismosas hablaran 
de ti. Te moriras de soledad, querida. 

—^En Avonlea? —exclamo Ana, muy divertida. 

—Mientras que si vienes conmigo pasaras unas vacaciones perfectas. 
jTodo Bolingbroke estara loco contigo, Reina Ana... con tu cabello, con tu 
porte y... joh, con todo! jEres tan distinta! jSerias un exito! Y yo viviria del 
reflejo de tu gloria: «no la rosa, pero cerca de ella». jVen, Ana! 



—Tu cuadro de exitos sociales es muy tentador, Phil, pero yo te pintare 
otro que lo iguala. Voy a casa, a una vieja granja que una vez fue verde aunque 
este ahora un poco mustia, ubicada entre huertas de desnudos manzanos. Mas 
abajo hay un arroyuelo, y mas alia un bosque de abetos donde he oido a los 
dedos del viento y de la lluvia tocar el arpa con musica celestial. Cerca hay 
una laguna que ya estara gris y acogedora. Habra en la casa dos ancianas, una 
alta y delgada, la otra baja y gruesa, y un par de mellizos, perfecto modelo uno 
y el otro algo a quien la senora Lynde llama «santo terror». Y habra tambien 
un pequeno cuarto bianco, sobre el porche, en el que danzaran viejos suenos, y 
un lecho enorme con un colchon de plumas que resultara el mayor de los lujos 
despues del de la pension. ^Que te parece mi cuadro, Phil? 

—Muy soso —dijo esta con una mueca. 

—jOh, pero no he citado todavia lo que transforma todo! —exclamo Ana 
suavemente—. Alii habra amor, Phil. Amor sincero y tierno, como no hallare 
en ninguna otra parte del mundo, amor que me esta aguardando a mi. ^No te 
parece que esto convierte mi cuadro en una obra maestra, aun cuando sus 
colores no sean muy brillantes? 

Silenciosamente Phil se puso en pie, dejo a un lado su caja de bombones y 
abrazo a Ana. 

—Ana, querria ser como tu —dijo juiciosamente. 

La noche siguiente Diana fue a buscar a su amiga a la estacion de Carmody 
y ambas regresaron en el coche, bajo el tranquilo cielo estrellado. Cuando 
llegaron a la cuesta aparecio «Tejas Verdes», y Ana observo que tenia un 
verdadero aire de fiesta. Habia luces en todas las ventanas y su resplandor 
rompia la oscuridad exterior como llamaradas de bienvenida. Y en el patio 
ardia una gran fogata, alrededor de la cual danzaban dos alegres figuras, una 
de las cuales dio un fuerte grito cuando el coche doblo entre los alamos. 

—Davy te recibe con un alarido de guerra indio —dijo Diana—. Se lo 
enseno el peon del senor Harrison y ha estado practicando para darte la 
bienvenida. La senora Lynde dice que tiene los nervios destrozados. Davy 
chillaba detras de ella y luego salia corriendo. Estaba decidido a hacer una 
fogata para ti. Se ha pasado dos semanas juntando ramitas secas y 
persiguiendo a Marilla para que le dejara poner un poco de gasolina antes de 
encender el fuego. Y a juzgar por el olor parece que lo consiguio, a pesar de 
que la senora Lynde se oponia diciendo que Davy incendiaria y quemaria todo 
si se lo permitian. 

A todo esto, Ana ya estaba fuera del coche, con Davy colgandole de las 
rodillas y Dora apretandole el brazo. 

—^No es una hermosa fogata, Ana? Dejame ensenarte a atizarla. ^Has 



visto las chispas? La hice para ti, Ana, porque estaba contento de que 
volvieras a casa. 

Se abrio la puerta de la cocina y la enjuta figura de Marilla se recorto en su 
vano, enmarcada por la luz que brillaba en el interior. Habla preferido 
encontrarse con Ana en medio de las sombras, pues tenia panico de echarse a 
llorar de alegrla, jella, la inexpresiva y severa Marilla, que consideraba 
indecoroso dar rienda suelta a una emocion! La senora Lynde, amable y 
sosegadamente feliz, venla detras. All! estaba, rodeandolas, envolviendolas 
con toda su tibieza y dulzura, el amor del que Ana hablo a Philippa. \Despues 
de todo, nada podia compararse con los viejos vinculos, con los viejos amigos, 
con la vieja «Tejas Verdes»! jComo brillaban los ojos de Ana cuando se 
sentaron ante la recargada mesa, como resplandecian sus rosadas mejillas, 
cuan argentino era el sonido de su risa! Diana iba a quedarse a dormir alii, 
como en los viejos tiempos. Y hasta engalanaba la mesa el juego de te 
decorado con pimpollos. Para Marilla, aquella era la maxima expresion de su 
amor. 

—Supongo que Diana y tu os pasareis toda la noche hablando —dijo 
Marilla sarcasticamente mientras las jovencitas subian la escalera. Siempre se 
mostraba asi despues de una traicion a sus principios. 

—Si —asintio Ana alegremente—. Pero antes ire a acostar a Davy. Insiste 
en que lo haga. 

—jYa lo creo! —dijo Davy mientras cruzaban el vestibulo—; quiero 
alguien con quien compartir mis oraciones. No es nada divertido rezar solo. 

—Nunca estas solo cuando rezas, Davy. Dios esta siempre contigo para 
oirte. 

—Bueno, pero a El no puedo verlo —objeto el nino—; quiero rezar con 
alguien a quien pueda ver; jpero no quiero hacerlo con Marilla o la senora 
Lynde! 

Sin embargo, una vez que tuvo puesto su camison de franela no demostro 
mucha prisa en comenzar. Se planto frente a Ana y restrego sus pies desnudos 
uno contra el otro, con aire indeciso. 

—Ven, querido, arrodillate —dijo Ana. Davy se acerco y hundio la cabeza 
en el regazo de Ana, pero no se arrodillo. 

—Ana —dijo con voz desmayada—, despues de todo no tengo deseos de 
rezar. Y estoy asi hace una semana. Yo... yo no rece anoche, ni anteanoche. 

—^Por que no, Davy? —pregunto la j oven con bondad. 

—,|No... no te enfadaras si te lo digo? Ana levanto al nino, lo sento en sus 
rodillas y rodeo su cabeza con el brazo. 



—^Me he enfadado alguna vez cuando me contabas tus cosas, Davy? 

—Nooo..., nunca. Pero te pones triste, y es peor. Te pondras terriblemente 
triste cuando te diga esto, Ana..., y te avergonzaras de mi, supongo. 

—^Has hecho algo malo, Davy, y por eso no puedes rezar? 

—No, no he hecho nada malo todavla. Pero quiero hacerlo. 

—iQue es, Davy? 

—Yo... yo quiero decir una mala palabra —solto abruptamente el nino en 
un esfuerzo desesperado—. Se la ol decir al peon del senor Harrison la semana 
pasada, y desde entonces, todo este tiempo, aun cuando deda mis oraciones, 
he querido repetirla. 

—Entonces dila, Davy. 

Este levanto sorprendido su ruborizado rostro. 

—jPero Ana, es una palabra horrible! 

—iDila! 

Davy volvio a mirarla con incredulidad y luego, en voz muy baja, dijo la 
terrible palabra. Al instante siguiente escondla su cara contra ella. 

—jOh, Ana, nunca volvere a decirla, nunca! \Nunca querre decirla! Sabla 
que era fea, pero nunca me imagine que era tan... tan... jnunca imagine que 
fuera asl! 

—No, no creo que quieras repetirla, Davy; ni pensarla siquiera. Y si yo 
estuviera en tu lugar, no me juntaria mucho con el peon del senor Harrison. 

—jEs que el sabe gritos de guerra indios! —dijo el nino sentidamente. 

—Pero tu no quieres llenarte la mente con malas palabras, <mo es cierto, 
Davy?; con palabras que envenenan y barren todas las ideas buenas. 

—No. 

—Entonces no te juntes con personas que las digan. Y ahora, <jte sientes 
con animo de rezar? 

—jOh, si! —dijo Davy arrodillandose prestamente—. Ahora puedo rezar 
muy bien. Y no tendre miedo de decir: «si muriese antes de despertar», como 
cuando queria decir esa palabra. 

Probablemente Ana y Diana se confesaron esa noche todos sus secretos, 
pero no ha quedado constancia alguna de su conversation. A la manana 
siguiente estaban tan frescas y lozanas como solo pueden estarlo las jovenes 
despues de tantas horas de charla y confidencias. En esa epoca no habia nieve, 



pero cuando Diana cruzo el viejo puente camino de su casa, blancos copos 
comenzaron a licuarse sobre los campos y bosques. Las lejanas cuestas y 
montes parecian paisajes fantasmales, como si la palida estacion otonal 
hubiera echado un nublado velo de novia sobre sus cabellos, a la espera de su 
invernal prometido. De modo que, despues de todo, tendrian una Navidad 
blanca. Y, en verdad, fue un dia muy hermoso. Por la tarde llegaron regalos de 
la senorita Lavendar y de Paul. Ana abrio los paquetes en la alegre cocina de 
«Tejas Verdes», la que, como decia Davy, estaba llena de «deliciosos olores». 

—La senorita Lavendar y el senor Irving estan ya instalados en su nueva 
casa —informo Ana—. Estoy segura de que la senorita Lavendar es totalmente 
feliz. Lo se por el tono de su carta. Pero hay una nota de Charlotta IV: dice que 
no le gusta Boston y que esta enferma de nostalgia. La senorita Lavendar 
quiere que vaya un dia a «La Morada del Eco» a airearla y a ver como estan 
por alii las cosas. Le pedire a Diana que me acompane la semana proxima y 
pasaremos la tarde con Theodora Dix. Tengo ganas de verla. A proposito, 
(Todavia va a visitarla Ludovic Speed? 

—Asi dicen —contesto Marilla— y es probable que eso continue. La gente 
ya perdio las esperanzas de que ese noviazgo llegue a buen fin. 

—Si yo fuera Theodora lo apuraria un poco, te aseguro —dijo la senora 
Lynde. Y no nos cupo la menor duda de que asi hubiera sido. 

Habia tambien unos garabatos muy propios de Philippa, llenos de Alee y 
Alonzo; lo que ellos decian y hacian, y como se ponian cuando ella los miraba. 

Pero aun no he podido decidir con quien voy a casarme —escribia Philippa 
—; querria que estuvieras aqui para ayudarme. Uno sera el elegido. Cuando vi 
a Alee mi corazon dio un gran brinco y pense; este es a quien quiero. Y luego, 
cuando vino Alonzo, otra vez salto mi corazon. De modo que esta serial no 
sirve, a pesar de lo que dicen todas las novelas que he leido. Dime, Ana: tu 
corazon nunca brinco por nadie excepto por el genuino Principe Encantado, 
^no es verdad? Algo debe marchar mal en el mio. Pero lo estoy pasando 
divinamente. jComo me gustaria que estuvieras conmigo! Hoy esta nevando y 
me siento embelesada. Tenia mucho miedo de que esta fuera una Navidad 
verde, pues las odio. Tu sabes que cuando la Navidad se presenta de un sucio 
color gris y pardo, como si todo estuviera en remojo desde hace cien anos, se 
dice que es una Navidad verde. No me preguntes por que. Como dice lord 
Dundreary, «cosas hay que la mente humana no alcanza a comprender». 

Ana, ,Te ha ocurrido alguna vez subir a un transporte publico y descubrir 
que no tienes dinero para pagar el viaje? A mi si, el otro dia. Es algo horrible. 
Tenia una moneda cuando subi. Yo creia que en el bolsillo izquierdo de mi 
abrigo. Cuando me hube sentado comodamente la busque. No estaba. Tuve un 
escalofrio. Busque en el otro bolsillo; tampoco. Tuve otro escalofrio. 



Escudrine en un bolsillo interior; nada absolutamente. Me acometieron dos 
escalofrios a un tiempo. Me quite los guantes, los puse sobre el asiento y volvi 
a revisar todos mis bolsillos. En vano. Me puse en pie y me sacudi, y luego 
busque en el suelo. El vehiculo estaba repleto de gente que regresaba de la 
Opera y todos me miraban, pero yo estaba demasiado angustiada para darme 
cuenta. No pude encontrar mi moneda. Termine por creer que debia de 
habermela tragado sin darme cuenta. 

No sabia que hacer. Me preguntaba si el conductor seria capaz de detener 
el coche y ponerme en la calle ignominiosamente. ^Podria convencerlo de que 
era una mera victima de mi distraction y no una aventurera que trataba de 
viajar gratis mediante un subterfugio? jComo deseaba que Alee o Alonzo 
estuvieran alii! Pero no iban a aparecer solo porque lo deseara. Y no podia 
decidirme acerca de que le diria al conductor cuando se acercara. Apenas 
componia una frase de explication me daba cuenta de que nadie la creeria y 
debia pensar otra. Me parecia que nada me quedaba por hacer, salvo confiar en 
la Providencia. 

Precisamente en el momento critico, cuando habia abandonado toda 
esperanza y el conductor alargaba su caja frente al pasajero que me precedia 
recorde donde habia puesto la condenada moneda. Despues de todo, no me la 
habia tragado. Humildemente la saque del dedo indice de mi guante y la eche 
en la caja. Sonrei, y senti que el mundo era hermoso. 

La visita a «La Morada del Eco» fue una de las muchas cosas placenteras 
de aquellos dias. Ana y Diana fueron por el camino de los bosques de hayas y 
llevaron una cesta con merienda. «La Morada del Eco», que habia estado 
cerrada desde la boda de la senorita Lavendar, fue abierta otra vez a los 
vientos y al sol, y el fuego ardia en las habitaciones. El perfume de las rosas 
del florero de la senorita Lavendar aun flotaba en el aire. Parecia que en 
cualquier momento esta apareceria a darles la bienvenida y que Charlotta IV 
asomaria a la puerta con su amplia sonrisa. Tambien Paul parecia revolotear 
por los alrededores con sus fantasticas historias. 

—Esto me hace sentir un poco como un viejo fantasma reviviendo 
antiguos tiempos —rio Ana—. Salgamos a ver si todavia hay eco. Trae el 
viejo cuerno. Todavia esta detras de la puerta de la cocina. 

El eco todavia estaba sobre el bianco rio, tan argentino y multiple como 
siempre; y cuando ceso de contestar, las jovencitas echaron una ultima mirada 
a «La Morada del Eco» y regresaron, disfrutando de esa media hora perfecta 
en que se prolonga todo rosado atardecer invernal. 


CAPITULO ocho 



Primera petition de mano 


El ano no quiso despedirse con un colorido crepusculo y una sonrosada 
puesta de sol. Se fue con una blanca y estruendosa tormenta. Era una de esas 
noches en que el dios de los vientos se lanza desatado sobre las heladas 
praderas y los oscuros valles, gime por los aleros como un alma errante y 
arroja la nieve furiosamente contra las temblorosas ventanas. 

—Es exactamente la clase de noche en que a la gente le gusta meterse 
entre las frazadas y decir sus oraciones —dijo Ana a Jane Andrews, quien 
habla ido a pasar la tarde con ella y se quedo a dormir. Pero cuando estuvieron 
abrigadas en el lecho del pequeno cuarto bianco sobre la galena, no fue 
precisamente en sus oraciones en lo que penso Jane. 

—Ana —dijo muy solemnemente—, quiero decirte algo, ^me escuchas? 

Ana estaba muy cansada a consecuencia de la fiesta que habla dado Ruby 
Gillis la noche anterior. Tenia muchas mas ganas de dormir que de olr las 
confidencias de Jane, que con toda seguridad la aburrirlan. No tenia la mas 
remota idea de lo que se avecinaba. Probablemente tambien Jane se habia 
comprometido; corrlan rumores de que Ruby Gillis era la novia del maestro de 
la escuela de Spencervale, por quien se decia que suspiraban todas las 
muchachas. «Pronto sere la unica soltera de nuestro antiguo cuarteto», penso 
Ana en su sopor, y dijo: 

—Por supuesto. 

—Ana —prosiguio Jane aun mas solemnemente—, ^que piensas de mi 
hermano Bill? 

Ana se quedo con la boca abierta ante la inesperada pregunta y forcejeo 
desesperadamente con sus ideas. jPor Dios! ^Que pensaba ella de Billy 
Andrews? Nunca habla pensado nada sobre el, sobre el Billy Andrews de cara 
redonda y tonta con su eterna sonrisa. ^Podria cualquiera pensar siquiera en 
el? 


— No... no entiendo, Jane —tartamudeo—, ^que quieres decir... 
exactamente? 

—^Te gusta Billy? —pregunto Jane lisa y llanamente. 

—Pero... pero... si, por supuesto —dijo Ana, no muy segura de decir 
totalmente la verdad. Por cierto que Billy no le disgustaba. Pero ^podria la 
indiferente tolerancia con que le aceptaba cuando acertaba a verlo ser 
considerada como algo mas? ^Que estaba tratando de averiguar Jane? 

—^Te gustaria para marido? —pregunto Jane con calma. 



jMarido! Ana se habia sentado en la cama para precisar mejor su opinion 
respecto de Billy Andrews y ante esta palabra cayo de espaldas sobre las 
almohadas. 

—jMarido de quien? —pregunto casi sin aliento. 

—Tuyo, por supuesto —respondio su amiga—. Billy quiere casarse 
contigo. Siempre ha estado loco por ti y ahora que papa ha puesto a su nombre 
una granja, no hay nada que le impida casarse. Pero es tan vergonzoso que no 
se atreve a pedlrtelo por si mismo y me ha encargado a ml que lo haga. Yo no 
queria, pero no me ha dejado en paz hasta que le prometl hacerlo si se me 
presentaba la ocasion. ^Que opinas, Ana? 

^Era un sueno? ^Una de esas pesadillas en las que una se ve casada o 
comprometida con alguien a quien aborrece o no conoce, sin tener la menor 
idea de como se llego a ese punto? No, ella, Ana Shirley, estaba acostada, 
totalmente despierta en su propio lecho, y Jane Andrews se hallaba a su lado 
proponiendole tranquilamente que se casara con su hermano Billy. Ana no 
sabia si llorar o reir, pero no podia hacer ninguna de las dos cosas por no 
ofender a Jane. 

—Yo... yo no puedo casarme con Billy, lo sabes bien, Jane —pudo 
murmurar—. jVaya, nunca se me ocurrio una idea semejante..., nunca! 

—Supongo —condescendio Jane— que Billy siempre ha sido demasiado 
timido para cortejarte. Pero puedes pensarlo bien, Ana. Billy es un buen chico. 
Debo decirlo aunque sea mi hermano. No tiene malas costumbres, es muy 
trabajador y puedes confiar en el. «Vale mas pajaro en mano que ciento 
volando». Me pidio que te dijera que esta dispuesto a esperar hasta que 
termines la universidad, si insistes en estudiar, aunque el preferiria casarse esta 
primavera antes de comenzar la siembra. Estoy segura de que siempre sera 
muy bueno contigo, Ana, y tu sabes que me gustarlas como hermana. 

—No puedo casarme con Billy —dijo Ana con decision. Se habia 
recobrado por completo y hasta se sentia ligeramente enfadada. jEra todo tan 
ridiculo! —. Es inutil pensarlo, Jane. No siento nada por el en cuanto a eso, y 
tu debes decirselo asi. 

—Bueno, eso es lo que yo pensaba —dijo Jane con un suspiro de 
resignation, convencida de que habia hecho todo lo posible—. Le dije a Billy 
que era perder el tiempo hablarte, pero insistio. Bueno, ya te has decidido y 
espero que no tengas que arrepentirte. 

Jane hablo con cierta frialdad. Sabia perfectamente que el enamorado Billy 
no tenia posibilidad alguna de que Ana accediera a casarse con el; sin 
embargo, estaba un poco resentida por el hecho de que una simple huerfana 
que no tenia donde caerse muerta rechazara a su hermano, uno de los Andrews 



de Avonlea. «Bueno, el orgullo es mal consejero», reflexiono ominosamente. 

Ana se permitio sonrelr en la oscuridad ante la idea de que alguna vez 
pudiera arrepentirse de no haberse casado con Billy Andrews. 

—Espero que Billy no se apene mucho —dijo amablemente. Jane hizo un 
movimiento como si sacudiera la cabeza apoyada en las almohadas. 

—jOh, no se le partira el corazon! Billy tiene demasiado sentido comun 
para eso. Tambien le gusta Nettie Blewett y mama prefiere que se case con ella 
antes que con ninguna otra. Es muy buena ama de casa y muy buena 
administradora. Estoy segura de que cuando sepa que tu lo has rechazado se 
quedara con Nettie. Por favor, no hables de esto a nadie, Ana. 

—Claro que no —dijo Ana, que no tenia el menor deseo de pregonar que 
Billy Andrews la habla colocado en la misma balanza que Nettie Blewett. 
iNettie Blewett! 

—Y ahora, creo que sera mejor que te duermas —sugirio Jane. 

Y eso hizo Jane rapida y facilmente. Pero, aunque muy distinta a Macbeth 
en muchos aspectos, habia contribuido a matar el sueno de Ana. Esta estuvo 
despierta hasta el amanecer, mas sus meditaciones no tenian nada de 
romanticas. Solo a la manana siguiente pudo ahogar todo el asunto en una 
buena carcajada. Cuando Jane se fue, todavia algo fria en sus maneras, porque 
Ana habia rechazado con tanta decision e ingratitud el alto honor de 
emparentarse con la casa de los Andrews, Ana regreso a su habitation, cerro la 
puerta y solto la carcajada. 

«iSi pudiera comentarlo con alguien!», se dijo. «Pero no puedo; Diana es 
la unica a quien querria decirselo; y aunque no se lo hubiera prometido a Jane 
no puedo confiarle nada ahora. Se que le cuenta todo a Fred. Bueno, he 
recibido mi primera petition de mano. Pensaba que iba a ocurrir algun dia, 
pero nunca imagine que por medio de otra persona. Es divertidisimo y sin 
embargo hay algo en todo esto que me da pena». 

Aunque no se lo confesaba, Ana sabia perfectamente que era lo que la 
apenaba. Tenia sus secretos suenos con respecto a la primera ocasion en que 
alguien la pidiera en matrimonio. Y siempre habian sido suenos muy 
romanticos y hermosos; y ese «alguien» era bien parecido y de ojos oscuros y 
muy elegante y elocuente, ya fuera el Principe Encantado, a quien solo se le 
podia responder con un «si» lleno de extasis, u otro a quien debia darse una 
sentida pero definitiva negativa. En el caso de este ultimo, la respuesta era 
dada tan delicadamente, que el se consolaba y partia, despues de besarle la 
mano, asegurandole su eterna e inalterable devotion. Y asi quedaria como un 
bello episodio que recordar con orgullo y tambien con cierta pena. 



Y ahora esta excitante experiencia se habia tornado grotesca. Billy 
Andrews enviaba a su hermana a proponerle matrimonio porque su padre le 
habia regalado una granja; y si Ana no lo aceptaba, lo haria Nettie Blewett. 
jEsto era lo mas romantico! Ana rio... y luego suspiro. Se habia estropeado la 
belleza de sus suenos juveniles. ^Continuaria adelante el doloroso proceso y 
todo se haria asi de monotono y prosaico? 


CAPITULO nueve 

Un amor indeseado y una amiga bienvenida 


El segundo trimestre en Redmond paso tan rapido como el primero; en 
realidad, como dijera Philippa, «volo». Ana lo disfruto por completo: la 
rivalidad estimulante, las nuevas y utiles amistades que se hacian o se 
afianzaban, los alegres acontecimientos sociales, las actividades de las 
distintas sociedades en las que actuaba y los nuevos horizontes e intereses. 
Estudio mucho, pues estaba decidida a ganar la beca Thorburn de ingles. 
Hacerlo significaba volver a Redmond al ano siguiente sin diezmar los escasos 
ahorros de Marilla, cosa que estaba dispuesta a conseguir. 

Tambien Gilbert iba a la caza de una beca, pero encontraba tiempo para 
visitarlas con frecuencia. Era el companero de Ana en casi todos los 
acontecimientos del colegio y esta sabia que sus nombres se pronunciaban 
juntos con frecuencia. Ana se enfadaba, pero era inutil; no podia hacer a un 
lado a un viejo amigo como Gilbert, especialmente cuando se habia vuelto de 
pronto inteligente y sagaz, cosa tan necesaria ante la peligrosa proximidad de 
mas de un joven de Redmond, pues de muy buen grado cualquiera de estos 
ultimos habria ocupado su lugar junto a la gracil pelirroja, cuyos ojos grises 
refulgian como estrellas. Ana no estaba nunca rodeada por la corte de gustosas 
victimas que cercaba a Philippa; pero un desgarbado e inteligente «novato», 
un alegre y rollizo alumno de segundo y un alto y sabio de tercero acudian a la 
pension para hablar de «ismos» y de otras cosas con Ana, en la 
«almohadonada» sala. A Gilbert no le gustaba ninguno y tenia buen cuidado 
de no cederles ventaja en aquello que pudiera significar una inesperada 
demostracion de sus verdaderos sentimientos. Para ella habia vuelto a ser el 
amigo de la ninez, y como tal podia ocupar su lugar frente a cualquier «recien 
llegado». Ana admitia que como companero, nadie podia ser mas satisfactorio 
que Gilbert. Estaba muy contenta (asi se lo decia a si misma) de que el hubiese 
abandonado esas ideas tontas. Aunque pasaba largos ratos preguntandose el 
porque de su satisfaccion a ese respecto. 

Solo un incidente desagradable estropeo, en cierto modo, aquel invierno. 



Charlie Sloane, sentado rigidamente sobre el mas apreciado cojin de la 
senorita Ada, le pregunto una noche si estaba dispuesta a prometerle «ser 
algun dia la senora Sloane». Por llegar inmediatamente despues de la 
declaration por poder que le hiciera Billy Andrews, este no fue un gran golpe 
para Ana; pero si otra gran desilusion. Tambien se sintio enfadada, pues tenia 
la seguridad de no haberle dado nunca el menor motivo para pensar tal cosa. 
Pero, como hubiera preguntado agriamente la senora Lynde, ^que se podia 
esperar de un Sloane? Todo el aspecto de Charlie era «Sloane». Le estaba 
confiriendo un gran honor, sin duda, al hacerle aquella pregunta. Y cuando 
Ana, evidentemente insensible a tal honor, le dio calabazas con toda la 
delicadeza y consideration que pudo (pues un Sloane posee tambien 
sentimientos que no deben ser heridos), el aire de familia lo traiciono. Charlie 
no acepto la negativa como lo hubieran hecho los pretendientes imaginarios de 
Ana. Por el contrario, se enfado y lo demostro; dijo un par de cosas 
desagradables; el genio de Ana se inflamo y le espeto un discursito cuyas 
frases le llegaron a lo mas vivo. Charlie cogio su sombrero y se marcho con la 
cara ardiendo; Ana subio la escalera corriendo, piso los cojines de la senorita 
Ada y se tiro sobre el lecho llorando de rabia y de humiliation. ^Habia llegado 
a enfadarse con un Sloane? ^Era posible que cualquier cosa que dijese Charlie 
la sacara de sus casillas? jOh, esto era degradante, peor aun que ser rival de 
Nettie Blewett! 

—jQuisiera no tener que volver a ver a esa horrible criatura! —exclamo 
sollozando. 

Pero no pudo evitarlo, aunque el enfurecido Charlie cuido de que no fuese 
muy de cerca. Los cojines de la senorita Ada se vieron libres desde entonces 
de sus depredaciones; y cuando se encontraba con Ana en la calle o en las 
aulas de Redmond, su saludo era notoriamente helado. Durante el resto del ano 
las relaciones entre los dos antiguos condiscipulos fueron secas. Luego Charlie 
dirigio sus afectos a una alumna de segundo, gordezuela, de nariz chata y ojos 
azules, y que parecio concederle todo el valor que merecia; ante esto, el 
muchacho perdono a Ana y condescendio a portarse bien nuevamente, cosa 
que hizo con evidente aire protector, destinado a demostrarle cuanto habia 
perdido. Cierto dia Ana entro corriendo en la habitation de Priscilla. 

—Lee eso —dijo alcanzandole una carta—. Es de Stella; vendra a 
Redmond el ano proximo; ^que te parece su idea? Creo que es muy buena, 
siempre que podamos llevarla a cabo. ^Crees que podremos, Priscilla? 

—Podre contestarte mejor en cuanto sepa de que va —dijo Pris, dejando a 
un lado el griego para coger la carta de Stella. Stella Maynard habia sido 
condiscipula suya en la Academia de la Reina y estaba desde entonces 
dedicada a la ensenanza. 



Pero voy a abandonarla, Ana querida —decia en su carta—, para ir a la 
universidad. Si curso el tercer ano en la Academia puedo entrar a segundo en 
la universidad. Estoy cansada de ensenar en una escuela rural. Algun dia 
escribire un tratado sobre «Las vicisitudes de una maestra rural». Sera de un 
terrible realismo. En general, parece que todos opinan que vivimos en un lecho 
de rosas y que robamos nuestro sueldo. Mi libro dira la verdad sobre nosotras. 
Si pasa una semana sin que alguien me diga que estoy trabajando poco por lo 
que me pagan, me llevare un alegron. Lo unico que falta es que un 
contribuyente me diga: «Bueno, usted gana facilmente su sueldo; todo cuanto 
tiene que hacer es sentarse y oir las lecciones». A1 principio discutia, pero 
ahora soy mas inteligente. La verdad es indestructible, pero, como alguien ha 
dicho muy bien, algunos errores son aun mas indestructibles. De modo que 
ahora sonrio suavemente con elocuente silencio. Tengo alumnos de todas las 
edades y debo ensenar un poco de todo, desde el estudio de la anatomia de los 
gusanos hasta el sistema solar. Mi alumno mas pequeno es un nino de cuatro 
anos (su madre lo envia al colegio para quitarselo de encima) y el mayor tiene 
veinte (se le ocurrio de pronto que seria mejor asistir a la escuela y educarse 
que seguir pegado al arado mas tiempo). Es un terrible esfuerzo amontonar 
toda clase de estudios en seis horas por dia. No se si los ninos se sienten como 
el pequeno que asistio al cine por vez primera («tengo que ver lo que sigue 
antes de haberme dado cuenta de las cosas que pasaron»), pero yo si me siento 
como el. 

jY las cartas que recibo, Ana! La mama de Tommy me escribe que su hijo 
no progresa en aritmetica tanto como ella desearia. Esta todavia en las restas, 
mientras que Johnny Jackson va por los quebrados, y eso que Johnny no es ni 
la mitad de inteligente que su Tommy, de manera que no puede comprenderlo. 
Y el padre de Susy quiere saber por que su hija no puede escribir una carta sin 
poner mal la mitad de las palabras, y la tia de Dick quiere que lo cambie de 
lugar porque su companero actual, Brown, le esta ensenando malas palabras. 

En lo que respecta a la parte financiera... mejor no hablar. Los dioses 
convierten en maestros rurales a aquellos a quienes desean castigar. 

Bueno, despues de haberme desfogado me siento mejor. Despues de todo, 
he gozado de estos dos ultimos anos. Pero me marchare a Redmond. 

Y ahora, Ana, he aqui mi plan: Tu sabes como odio vivir en una pension. 
Me he hospedado asi durante cuatro anos y estoy harta. No me creo capaz de 
resistir otros tres anos. Ahora bien; ^por que no nos juntamos Priscilla, tu y yo, 
alquilamos una casita en Kingsport y nos alojamos juntas? Saldria mas barato 
que de cualquier otra manera. Desde luego, nos haria falta un ama de Haves, 
pero ya he pensado en quien podria serlo. ^Me oiste alguna vez hablar de la tia 
Jamesina? Es la mejor tia del mundo, a pesar de su nombre. jEso no es culpa 
suya! Le pusieron Jamesina porque su padre, que se llamaba James, se ahogo 



un mes antes de que ella naciera. Yo siempre la llamo tia Jimsie. Bueno, su 
unica hija se ha casado hace poco y ha partido a tierras lejanas, pues su marido 
es misionero. Tia Jamesina vive desde entonces en un gran caseron y se siente 
terriblemente sola. Ira a Kingsport a encargarse de la casa si asi lo deseamos, y 
se que vosotras la querreis. Cuanto mas pienso en el plan mas me gusta. 
Podremos vivir bien e independientes. 

Si Priscilla y tu estais de acuerdo, podriais empezar a buscar una casa. 
Seria mejor que dejarlo todo para el otono. Si podeis encontrar una casa 
amueblada, tanto mejor. Si no, ya encontraremos muebles en los desvanes de 
las casas de la familia y de los amigos. De todos modos, decidios pronto y 
escribidme, de modo que la tia Jamesina pueda preparar sus planes para el ano 
que viene. 

—Creo que es una buena idea —dijo Priscilla. 

—Yo tambien —asintio Ana, encantada—. Aqui tenemos una hermosa 
pension, pero con el correr del tiempo uno llega a extranar su propio hogar. De 
modo que podriamos empezar a buscar casa ahora mismo, antes de que 
comiencen los examenes. 

—Temo que sera bastante dificil conseguir una —previno Priscilla—. No 
te ilusiones demasiado, Ana. Las que nos gusten estaran seguramente fuera de 
nuestro alcance. Es probable que tengamos que conformarnos con alguna 
«andrajosa», en un barrio donde viven gentes desconocidas, y que tendremos 
que hacer que la vida interior compense la exterior. 

Y comenzaron a buscar casa, solo para encontrar que sus deseos eran aun 
mas dificiles de realizar de lo que Priscilla temiera. Habia casas en 
abundancia, con muebles y sin ellos; pero una era demasiado grande y otra 
demasiado pequena; esta demasiado cara, aquella demasiado alejada de la 
universidad. Llegaron y pasaron los examenes; empezo la ultima semana del 
curso y todavia su «casa de ensueno», como Ana la llamaba, no habia 
aparecido. 

—Tendremos que abandonar todo hasta el otono —dijo Priscilla 
tristemente, mientras vagaban por el parque en uno de los hermosos dias de 
abril, cuando el puerto brillaba entre la neblina—. Quiza encontremos 
entonces una choza donde albergarnos; y si no, siempre podremos recurrir a 
una pension. 

—De todos modos, no pienso preocuparme ahora por eso y echar a perder 
una tarde tan linda —dijo Ana, mientras lanzaba una mirada a su alrededor. El 
frio aire estaba cargado del balsamico olor de los pinos, y el cielo era cristalino 
y azul—. Hoy canta la primavera en mi sangre y siento en el aire la llamada de 
abril. Por culpa del viento del oeste estoy viendo visiones. Amo ese viento. 



^No es cierto que cuenta sus esperanzas y alegrias? Cuando sopla el viento del 
este pienso en la triste lluvia golpeando los aleros y en las olas sobre la costa 
gris. Cuando envejezca, el viento de oriente me traera reumatismo. 

—no es hermoso dejar de lado las pieles y los tocados invernales por 
vez primera y pasear como ahora, con ropas primaverales? —pregunto 
Priscilla riendo—. ^No te sientes renovada? 

—En primavera todo es nuevo —dijo Ana—. La misma primavera es 
siempre distinta. Ninguna es igual a las anteriores; siempre posee algo 
peculiar. Mira que verde esta la hierba y como estan creciendo los retonos del 
sauce junto a la laguna... 

—Y los examenes ya han pasado y se acerca el dia de la asamblea; es el 
miercoles proximo. Una semana despues estaremos en nuestro hogar. 

—Me alegro —dijo Ana, sonadora—. jSon tantas las cosas que quiero 
hacer! Quiero sentarme en los escalones del portal y sentir la brisa que viene 
de los campos del senor Harrison. Quiero buscar margaritas en el Bosque 
Embrujado y violetas en el Valle de las Violetas. ^Recuerdas, Priscilla, el dia 
de nuestra dorada excursion? Quiero escuchar el croar de las ranas y el susurro 
de los alamos. Pero tambien he aprendido a querer a Kingsport y me alegro de 
regresar en el otono. De no haber ganado la beca Thorburn no creo que 
hubiera podido hacerlo. No habria podido tocar un centavo de los ahorros de 
Marilla. 

—i Si solo pudiesemos encontrar una casa! —suspiro Priscilla—. Mira 
Kingsport, Ana; por todas partes casas, casas y casas, y ni una para nosotras. 

—Detente, Pris. «Todavia esta por ocurrir lo mejor». Como los antiguos 
romanos, encontraremos una casa o la levantaremos. En un dia como el de hoy 
la palabra fracaso no figura en mi diccionario. 

Vagaron por el parque hasta el atardecer, viviendo el maravilloso milagro 
del despertar de la primavera, y regresaron como de costumbre por la avenida 
Spofford para poder ver «La Casa de Patty». 

—Tengo la impresion de que esta por ocurrir algo misterioso —dijo Ana 
mientras bajaban la cuesta—. Es una hermosa sensacion. jOh, oh, oh! 
i Priscilla Grant, mira hacia alii y dime si estoy viendo visiones! 

Priscilla miro. Los sentidos de Ana no la habian enganado. Sobre la arcada 
de «La Casa de Patty» danzaba un pequeno y modesto cartel. Decia: «Se 
alquila amueblada. Informes aqui». 

—Priscilla —susurro Ana—, screes que es posible que podamos alquilar 
«La Casa de Patty»? 

—No —contesto Priscilla—. Seria demasiado bueno para ser verdad. Los 



cuentos de hadas no ocurren en estos dias. No quiero hacerme ilusiones, Ana, 
pues el desengano seria terrible. Seguramente que piden por ella mas de lo que 
podemos pagar. Acuerdate de que esta en Spofford Avenue. 

—De todos modos, debemos averiguarlo —respondio Ana resueltamente 
—. Ya es demasiado tarde, pero volveremos manana. \ Oh, Pris, si pudieramos 
vivir en este lugar! Desde que la vi por vez primera tuve la sensacion de que 
mi destino estaba encadenado a «La Casa de Patty». 


CAPITULO diez 
«L a Casa de Patty» 


La tarde siguiente las encontro recorriendo resueltamente el camino que 
atravesaba el pequeno jardln. El aire de abril acariciaba los pinos y la arboleda 
estaba poblada de regordetes y chillones petirrojos. Las muchachas llamaron 
con timidez y fueron atendidas por una cenuda y anciana criada. La puerta 
abria directamente sobre un amplio salon en el que ardla un alegre fuego, a 
cuyo abrigo se hallaban dos damas, ambas cenudas y ancianas. Salvo en el 
hecho de aparentar una setenta anos y la otra solo cincuenta, las dos tenlan el 
mismo aspecto. Las dos poselan ojos azules, asombrosamente grandes tras los 
anteojos de montura de acero; las dos llevaban una cofia y un chal de color 
gris; las dos tejlan sin prisa y sin pausa; las dos se medan suavemente en su 
asiento. Miraron a las jovenes sin decir palabra. Detras de cada silla habla un 
gran perro de porcelana blanca cubierto de manchas verdes, verde la nariz y 
verdes las orejas. Los perros despertaron inmediatamente la fantasia de Ana; 
pareclan dos deidades gemelas protectoras de «La Casa de Patty». 

Durante varios minutos nadie hablo. Las muchachas estaban demasiado 
nerviosas para decir palabra y ni las ancianas ni los perros de porcelana 
parecian inclinados a iniciar la conversacion. Ana observo la habitation. j Que 
lugar tan adorable! Otra puerta daba al bosquecillo y los petirrojos llegaban 
audazmente hasta el mismo umbral. El piso estaba cubierto de esterillas 
bordadas, iguales a las que tenia Marilla en «Tejas Verdes», y a las que todo el 
mundo consideraba anticuadas, aun en Avonlea. jY estaban en plena Spofford 
Avenue! Un pulido reloj antiguo sonaba fuerte y solemnemente en un rincon. 
Sobre la chimenea habia unos pequenos aparadores, detras de cuyas puertas de 
vidrio brillaban hermosas porcelanas. De las paredes colgaban cuadros y 
siluetas. En un angulo del salon estaba la escalera, en cuyo primer descansillo 
se abria un largo ventanal con un acogedor asiento. Todo era tal como Ana 
imaginara. El silencio se habia tornado tan pesado que Priscilla dio un 
pequeno codazo a Ana intimandola a hablar. 



—Nosotras... nosotras vimos el anuncio de que esta casa se alquila —dijo 
Ana desmayadamente, dirigiendose a la mayor de las damas, evidentemente la 
senorita Patty Spofford. 

—jOh, si! —respondio la senorita Patty—. Hoy pensabamos quitar el 
cartel. 

—Entonces... entonces es demasiado tarde —exclamo Ana, pesarosa—. 
^La han alquilado ya? 

—No; hemos decidido no hacerlo. 

—jQue pena! —dijo Ana impulsivamente—. jAmo este lugar! Tenia la 
esperanza de que podriamos vivir aqui. 

La senorita Patty dejo a un lado su labor, se quito los anteojos, los limpio, 
volvio a ponerselos, y por primera vez miro a Ana como a un ser humano. La 
otra dama repitio los movimientos de esta con tal exactitud, que podia haber 
pasado perfectamente por su imagen reflejada en un espejo. 

—Usted lo ama —exclamo la senorita Patty con enfasis—. ^Quiere decir 
que de verdad lo ama? es que simplemente le gusta? Las jovenes de hoy en 
dla usan terminos tan exagerados que uno nunca puede saber que quieren 
significar realmente. No sucedla asi cuando yo era joven. En aquel tiempo una 
muchacha no deda que amaba los nabos con el mismo tono con que deda que 
amaba a su madre o al Salvador. 

—Realmente lo amo —dijo Ana dulcemente—. Lo he amado desde el 
primer instante en que lo vi. Mis dos companeras y yo queremos alquilar una 
casa el ano proximo en lugar de vivir en una pension y por eso buscabamos 
una casita que nos conviniera; cuando supe que esta se alquilaba me send muy 
feliz. 


—Si la amas, es tuya —dijo la senorita Patty—. Maria y yo decidimos esta 
tarde que no la alquilariamos porque no nos gusto ninguno de los que se 
presentaron a verla. No tenemos necesidad de hacerlo. Podemos costearnos el 
viaje a Europa. Claro que sera una ayuda, pero ni por todo el oro del mundo le 
dejaria mi casa a gentes como las que vinieron a verla. Tu eres distinta. Creo 
que la querras y seras buena con ella. Es tuya. 

—Si... si podemos pagar lo que ustedes piden —balbuceo Ana. 

La senorita Patty dijo la cantidad. Ana y Priscilla se miraron. Priscilla 
sacudio la cabeza. 

—Mucho me temo que no podamos pagar tanto —dijo Ana ahogando su 
desilusion—. ^Sabe? Solo somos estudiantes, y pobres. 

—^Cuanto pensaban pagar? —pregunto la senorita Patty sin dejar de tejer. 



Ana lo dijo. La senorita Patty asintio gravemente. 

—Eso sera. Como ya les dije, no la alquilamos por necesidad. No somos 
ricas, pero tenemos suficiente para el viaje a Europa. Nunca he estado all! y no 
pense en hacer ese viaje, pero mi sobrina, Maria Spofford, esta empenada en 
hacerlo. Y ahora, dlganme si una joven como Maria puede andar sola trotando 
por el mundo. 

—No... yo... supongo que no —murmuro Ana, viendo que la senorita 
Patty era completamente sincera. 

—Claro que no. De modo que debo ir con ella para cuidarla. Espero que 
tambien me divertire; tengo setenta anos, pero todavla no estoy cansada de 
vivir. Si se me hubiera ocurrido, ya habria ido a Europa antes. Estaremos fuera 
dos anos, tal vez tres. Salimos en junio y les enviaremos la Have cuando este 
todo en orden, para que tomen posesion de la casa cuando lo deseen. 
Empaquetaremos solo algunas cosas que apreciamos especialmente y el resto 
quedara aqul. 

—^Dejara los perros de porcelana? —pregunto Ana tlmidamente. 

—^Los quieres? 

—iOh, si! Son magnlficos. 

La expresion de la senorita Patty se torno placentera. 

—Tengo por esos perros un gran aprecio —dijo orgullosamente—. Tienen 
unos cien anos y han estado sentados a ambos lados de la chimenea desde que 
mi hermano Aaron los trajo de Londres hace cincuenta anos. Spofford Avenue 
fue llamada asi en honor a mi hermano. 

—Era un gran hombre —dijo la senorita Maria, hablando por primera vez 
—. Hoy en dia no se encuentran Caballeros como el. 

—Fue para ti un buen tio, Maria, y haces bien en recordarlo. 

—Siempre lo recordare —exclamo la senorita Maria con solemnidad—. 
Puedo verlo en este mismo momento, de pie ante el fuego, con las manos bajo 
los faldones de su gaban. 

La senorita Maria saco un panuelo y se lo llevo a los ojos; pero la senorita 
Patty retorno resueltamente del mundo de los sentimientos al de los negocios. 

—Dejare los perros donde estan si me prometen cuidarlos. Sus nombres 
son Gog y Magog. Gog mira hacia la derecha y Magog a la izquierda. Y hay 
algo mas. Espero que no se opondran a que esto siga llamandose «La Casa de 
Patty». 

—Por supuesto que no. Pensamos que el nombre es una de las cosas mas 



bonitas que tiene. 

—Veo que tienen sentido comun —dijo la senorita Patty con gran 
satisfaction—. ^Quieren creer que todos los que vinieron para alquilar la casa 
me preguntaron si podlan cambiarle el nombre mientras la ocuparan? Yo les 
dije rotundamente que el nombre pertenece a la casa. Se ha llamado as! desde 
que mi hermano Aaron me la dejo en herencia y as! seguira llamandose hasta 
que Maria y yo muramos. Despues de esto, el nuevo propietario puede ponerle 
cualquier nombre tonto que se le ocurra —concluyo la senorita Patty como si 
hubiera dicho «Despues de esto, el diluvio universal—. Y ahora, ^querrian 
ustedes recorrer la casa y verlo todo antes de que demos por terminado el 
trato? 

Lo que siguieron viendo aun les gusto mas. Ademas del salon habia una 
cocina y un pequeno dormitorio. El piso superior lo componian tres 
habitaciones, una grande y dos pequenas. Ana presto especial atencion a una 
de estas, con vista a los enormes pinos, y deseo que fuera la suya. Estaba 
empapelada de azul claro y tenia un pequeno tocador muy antiguo con 
candelabros. Habia tambien una gran ventana con un acogedor asiento bajo los 
volantes de muselina azul, y Ana penso que era el lugar ideal para estudiar y 
meditar. 

—Es tan maravilloso que temo despertar y encontrarme con que todo es un 
hermoso sueno —dijo Priscilla mientras salia. 

—La senorita Patty y la senorita Maria estan hechas «de la sustancia de los 
suenos» —rio Ana—. ^Puedes imaginartelas de «trotamundos», especialmente 
con esos chales y cofias? 

—Supongo que se los quitaran cuando empiecen a trotar —dijo Priscilla—, 
pero con toda seguridad que llevaran sus labores a todos lados. Son parte de 
ellas mismas. Ya las veo recorriendo la Abadia de Westminster y tejiendo al 
mismo tiempo. Bueno, el caso es que viviremos en «La Casa de Patty» ... y en 
Spofford Avenue. Me siento como una millonaria. 

—Y yo como una de las estrellas matutinas que salta de gozo —respondio 
Ana. 

Esa noche Phil Gordon llego hasta la pension de St. John Street y se arrojo 
sobre la cama de Ana. 

—Querida, estoy muerta de cansancio. Me siento como si llevara a cuestas 
el pais entero. He estado haciendo el equipaje. 

—Y supongo que estas agotada porque no podias decidir que guardar 
primero o donde poner las cosas —rio Priscilla. 

—Exactamente. Y cuando ya tenia todo apinado de cualquier modo, y mi 



casera y su criada estaban sentadas encima de la maleta para que pudiera 
cerrarla, descubri que habia guardado un monton de cosas que queria tener 
para la Asamblea. Tuve que volver a abrirla y sepultarme en el durante una 
hora hasta que rescate lo que queria, despues de revolverlo todo otra vez. No, 
Ana, no maldije. 

—^He dicho que lo hicieras? 

—No, pero lo pensabas. Aunque admito que mis pensamientos no eran del 
todo limpios. Y tengo tal resfriado que lo unico que puedo hacer es resoplar, 
suspirar y estornudar. ^No os suena a agonla? Reina Ana, di algo para 
levantarme el animo. 

—Recuerda que el proximo jueves por la noche estaras en la tierra de Alee 
y Alonzo —suspiro Ana. Phil sacudio la cabeza dolorosamente. 

—Mas agonla; no quiero a Alee ni a Alonzo cuando estoy tan resfriada. 
Pero ^que os pasa? Ahora que os veo juntas me doy cuenta de que pareceis 
tener una luz interior. Vaya, si estais resplandecientes; ^que sucede? 

—El proximo invierno vamos a vivir en «La Casa de Patty» —anuncio 
Ana triunfalmente—. Vivir, ^entiendes? No de pensionistas. Hemos alquilado 
la casa junto con Stella Maynard y su tia se ocupara de todo. 

Phil salto, se sono la nariz y cayo de rodillas ante Ana: 

—Muchachas, muchachas, dejadme ir a mi tambien. Sere muy buena. Si 
no hay cuarto para ml dormire en la caseta del perro, en la huerta... la he visto. 
jPero dejadme ir con vosotras! 

—Levantate, boba. 

—Arrastrare mis pobres huesos hasta que me digais que podre vivir con 
vosotras el proximo invierno. 

Ana y Priscilla se miraron. Luego Ana dijo lentamente: 

—Phil, querida, nos encantaria tenerte con nosotras, pero sera mejor que 
hablemos claro. Yo soy pobre... Pris es pobre... Stella Maynard es pobre... 
Nuestro sistema de vida sera muy simple y nuestra mesa sencilla. Tendrias que 
vivir como nosotras. Ahora bien, tu eres rica, y la casa donde te hospedas lo 
atestigua. 

—jOh!, ^que puedo hacer contra eso? —demando Phil tragicamente—. 
Saben mejor unas hierbas en compania de seres queridos que un buey bien 
cebado comido en una solitaria pension. No penseis que soy toda estomago; 
seria capaz de vivir a agua y pan... con un poquito de manteca... si me dejais 
ir con vosotras. 

—Ademas —continuo Ana— habra que trabajar mucho. La tia de Stella no 



podra ocuparse de todo. Cada una tendra asignada su tarea, y tu... 

—... no sabes hacer nada —concluyo Philippa—. Pero aprendere. Solo 
tendreis que ensenarme una vez. Para empezar, puedo hacer mi cama. Y 
recordad que si bien no se cocinar, nunca pierdo la paciencia; eso es algo. Y 
jamas protesto por el tiempo que hace. Eso es mas aun. jOh, por favor, por 
favor! Nunca he deseado tanto otra cosa en la vida... y este suelo esta muy 
duro. 

—Hay algo mas, Phil —dijo Priscilla resueltamente—. Tu, como todo 
Redmond sabe, recibes visitas casi todas las noches. En «La Casa de Patty» 
eso no sera posible. Hemos decidido recibir a nuestras amigas unicamente los 
viernes por la tarde. Si vienes con nosotras tendras que observar esta regia. 

—Bueno, sin duda pensaran que eso me pesa, ,mo es cierto? Pues no. Me 
alegra. Hace tiempo que debia haberlo establecido por mi misma, pero no me 
decidia. Si no me aceptais morire de desilusion y mi espiritu os rondara 
eternamente. Me colocare en el mismo umbral de «La Casa de Patty» y no 
podreis entrar ni salir sin tropezar con mi espectro. 

Nuevamente Ana y Priscilla cambiaron expresivas miradas. 

—Bueno —dijo la primera—, claro que no podemos prometerte nada hasta 
hablar con Stella; pero no creo que se oponga. Por nuestra parte te aceptamos 
y te damos la bienvenida. 

—Si te aburres de nuestra vida sencilla puedes dejarnos sin explicaciones 
—agrego Priscilla. 

Phil se levanto, las abrazo con jubilo y partio alegremente. 

—Espero que todo marche bien —comento Priscilla. 

—Nosotras debemos conseguir que asi sea —reconocio Ana—. Creo que 
Phil se adaptara muy bien a nuestra sencilla vida de hogar. 

—jOh, Phil es un encanto como camarada y companera de diversiones! Y 
cuantas mas seamos mejor para nuestros bolsillos. Pero ^como sera convivir 
con ella? Hay que pasar las buenas y las malas junto a una persona para llegar 
a conocerla realmente. 

—jOh, bueno! Ya veremos como nos portamos todas cuando llegue el 
momento. Phil es algo irreflexiva, pero no egoista, y creo que nos ira 
magnificamente en «La Casa de Patty». 


CAPITULO once 



A1 correr del tiempo 


Ana regreso a Avonlea con el galardon de la beca de Thorburn. Todos le 
aseguraban que no habla cambiado mucho y lo dedan como si estuvieran 
sorprendidos. Avonlea tampoco habla cambiado. Por lo menos, as! parecla al 
comienzo. Pero cuando aquel domingo Ana se sento en el reclinatorio, 
observo una serie de pequenos cambios que, al presentarsele todos juntos, le 
hicieron pensar en que el tiempo no pasa en vano ni siquiera en Avonlea. En el 
pulpito predicaba un nuevo pastor. En los bancos no se veian ni se verian 
nunca mas algunos rostros antes familiares: el del viejo «Tio Abe», con su 
profecia cumplida; el de la senora Sloane, que habia suspirado ya por ultima 
vez; el de Timothy Cotton que, como dijera la senora Lynde, «se las habia 
arreglado para morirse de una vez despues de veinte anos de ensayo»; y el del 
viejo Josiah Sloane, a quien nadie reconocio en su ataud por sus patillas bien 
cortadas. Todos dormian su ultimo sueno en el cementerio, detras de la capilla. 
;Y Billy Andrews se habia casado con Nettie Blewett! Aquel domingo 
aparecian juntos por primera vez despues de la boda. Cuando Billy acompano 
a su esposa, vestida de sedas y adornada con plumas, hasta el banco de los 
Andrews, Ana bajo los ojos para que no se la viera reir. Recordo la tormentosa 
noche de Navidad en que Jane le pidiera su mano para Billy. Por cierto que las 
calabazas no parecian haberle quebrado el corazon. Ana se preguntaba si 
tambien Jane habria tenido que pedir la mano de Nettie para el o si el 
muchacho habria reunido bastante valor para hacerlo personalmente. Toda la 
familia Andrews compartia su orgullo, desde la senora Harmon, en el organo, 
hasta Jane en los bancos. Jane habia renunciado al colegio y pensaba 
trasladarse al oeste al otono siguiente. 

—Lo que ocurre es que no puede conseguir un novio en Avonlea, eso es — 
dijo desdenosamente la senora Lynde—. Dice que el oeste le sentara bien. Es 
la primera vez que tengo noticias de su mala salud. 

—Jane es una buena chica —dijo Ana, con lealtad—. Nunca trato de 
llamar la atencion, como hacen otras. 

—jOh, desde luego que no coma tras los hombres, si es eso lo que quieres 
decir! —contesto la senora Rachel—. Pero querra casarse tanto como la que 
mas, eso es. ^Que otra cosa podria llevarla al oeste, a un lugar desamparado y 
con la unica ventaja de que abundan alii los hombres y escasean las mujeres? 

Pero no fue a Jane a quien Ana contemplo aquel dia con sorpresa y 
consternation. Fue a Ruby Gillis, que se sento junto a ella en el coro. ^Que le 
habia ocurrido a Ruby? Estaba mas hermosa que nunca; pero sus ojos azules 
tenian un brillo excesivo y el color de sus mejillas era demasiado intenso; 
ademas, estaba muy delgada. Las manos que sostenian el misal eran casi 



transparentes. 

—^Esta enferma Ruby Gillis? —pregunto Ana a la senora Lynde mientras 
regresaban de la iglesia. 

—Ruby Gillis se esta muriendo de tisis galopante —dijo bruscamente la 
senora Lynde—. Todos lo saben, excepto ella y su familia. Elios no dan su 
brazo a torcer. Si les preguntas por ella te dicen que esta bien. No ha podido 
dar clase desde que tuvo una congestion pulmonar este invierno, pero dice que 
volvera a hacerlo en el otono y quiere ejercer en la escuela de White Sands. 
Cuando esa escuela se reabra, la pobre nina estara ya en la tumba, eso es. 

Ana escuchaba en silencio. ^Seria verdad que Ruby Gillis, su antigua 
condiscipula, se estaba muriendo? ^Era posible? En los ultimos anos se habian 
separado, pero aun existia la vieja intimidad de la escuela, y esas noticias le 
llegaron al corazon. jRuby, la brillante, la alegre, la coqueta! Era imposible 
asociarla con la idea de la muerte. Cuando finalizo el servicio religioso dio 
cordialmente la bienvenida a Ana, invitandola a que la visitara la tarde 
siguiente. 

—Estare fuera el martes y el miercoles por la tarde —le habia murmurado 
triunfante—. Hay un concierto en Carmody y una fiesta en White Sands. Herb 
Spencer me lleva. Es mi ultimo adorador. Ven manana. Me muero por hablar 
largo y tendido contigo. Quiero que me cuentes tus andanzas por Redmond. 

Ana sabia bien que lo que Ruby deseaba era hablarle de sus ultimas 
conquistas, pero prometio ir y Diana se ofrecio a acompanarla. 

—Hace tiempo que deseaba ver a Ruby —dijo cuando dejaron «Tejas 
Verdes», la tarde siguiente—, pero realmente no podia ir sola. Es horrible ver 
como se estremece mientras trata de aparentar que nada le ocurre, cuando no 
puede casi hablar a causa de la tos. Esta luchando desesperadamente por vivir 
y, por lo que afirman, no tiene salvacion. 

Las muchachas marcharon silenciosas por el camino, a la luz del 
crepusculo. Los petirrojos cantaban en los arboles, llenando el dorado aire con 
sus trinos jubilosos. El croar de las ranas llegaba de los pantanos y las lagunas, 
por encima de los campos, en los que reventaban las semillas al sol y bajo las 
lluvias. El aire estaba perfumado con el aroma salvaje y dulce de las 
frambuesas. En las silenciosas hondonadas se cernia una blanca neblina y 
sobre los campos brillaban solitarias estrellas. 

—iQue atardecer mas hermoso! —dijo Diana—. Mira, Ana, parece un pais 
de ensueno. Ese largo banco bajo nubes purpureas es la tierra y el cielo claro, 
encima, es un mar dorado. 

—jCuan hermoso seria navegar en el en el barco de luz de la luna que ideo 



Paul en su vieja composition!, ^te acuerdas? —pregunto Ana, despertando de 
sus suenos—. ^Crees, Diana, que alii podriamos volver a encontrar nuestros 
suenos de ayer? 

—jNo sigas! —exclamo Diana—. jParece que fuesemos un par de viejas! 

—Es que asi me siento desde que supe lo de la pobre Ruby. Si es verdad 
que ella se esta muriendo, cualquier otra cosa triste puede serlo tambien. 

—^Te molesta que visitemos un momento a Elisha Wright? —pregunto 
Diana—. Mama me pidio que le dejase este plato con jalea para la tia Atossa. 

—quien es la tia Atossa? 

—jOh!, ^es que no sabes nada? Es la esposa de Samson Coates, de 
Spencervale; la tia de Elisha Wright. Es tambien tia de mi padre. Su marido 
murio el invierno pasado y quedo muy pobre y sola, de manera que los Wright 
la trajeron a vivir con ellos. Mama penso en tomarla a su cargo pero papa se 
opuso. Dice que no podria vivir con ella. 

—^Es tan terrible? —inquirio Ana con tono ausente. 

—Probablemente podras ver como es antes de que nos vayamos —dijo 
Diana significativamente—. Papa dice que tiene una cara como un hacha: 
corta el aire. Pero su lengua es aun mas afilada. 

A pesar de la hora avanzada, la tia Atossa cortaba patatas en el jardin de 
los Wright. Llevaba un viejo panuelo sobre la cabeza y su cabello gris estaba 
decididamente desgrenado. A la tia Atossa no le gustaba ser descubierta 
cuando no estaba en guardia, de manera que salio del paso haciendose la 
desagradable. 

—^Ah, de modo que tu eres Ana Shirley? —pregunto despues de la 
presentacion de Diana—. He oido hablar de ti. —Su tono implicaba que no 
habia oido nada bueno—. La senora Andrews me dijo que estabas de regreso y 
que habias progresado mucho. 

Era evidente que la tia Atossa opinaba que el progreso podria haber sido 
mucho mayor. Ni un instante habia cesado en su labor. 

—^Servira de algo pedirles que se sienten? —pregunto sarcasticamente—. 
Desde luego, por aqui no hay nada que pueda entretenerlas mucho. El resto de 
la gente no esta en casa. 

—Mama le manda este pote de mermelada de ruibarbo —dijo Diana 
cortesmente—. La hizo hoy y penso que le gustaria. 

—jOh, gracias! —repuso la senora Atossa, con agrio tono—. No me acaba 
de gustar la jalea de tu madre; la hace demasiado dulce. Sin embargo, 
procurare probar un poco. He tenido poquisimo apetito esta primavera. No 



estoy nada bien —continuo solemnemente—, pero sigo tirando. Los que no 
pueden trabajar son innecesarios aqui. Si no es demasiado pedir, ^podrias dejar 
la jalea en la despensa? Tengo prisa por dejar esto listo esta noche. Supongo 
que dos senoritas como ustedes no haran cosas asi. Tendran miedo de echarse 
a perder las manos. 

—Yo acostumbraba mondar patatas antes de que alquilasemos la granja — 
dijo Ana, sonriente. 

—Y yo todavia lo hago —agrego Diana—. Lo estuve haciendo durante tres 
dias la semana pasada. Desde luego —anadio con ironia—, despues me 
suavice las manos con zumo de limon y me puse guantes. 

La tia Atossa lanzo un bufido. 

—Me imagino que has aprendido eso en las revistas idiotas que tanto lees. 
Supongo que tu madre lo consiente, pues siempre te ha mimado. Cuando 
George se caso con ella todos pensamos que no seria una buena esposa para el. 
^Os vais? —pregunto al ver ponerse en pie a las muchachas—. Bueno, 
supongo que no resulta muy divertido hablar con una vieja como yo. Es una 
lastima que los chicos no esten en casa. 

—Vamos a visitar a Ruby Gillis —explico Diana. 

—Cualquier cosa es valida como excusa —dijo la tia Atossa con tono 
amigable—. Lo importante es entrar y salir corriendo, casi sin tiempo para 
saludar. Supongo que seran las costumbres del colegio. Os aconsejo que no os 
acerqueis mucho a Ruby Gillis. Los medicos dicen que la tisis es contagiosa. 
Siempre pense que Ruby pescaria algo en su visita a Boston el otono pasado. 
Los que nunca estan conformes con quedarse en su casa siempre pescan algo. 

—Los que nunca van de visita tambien enferman —dijo Diana, solemne—. 
Y algunas veces hasta se mueren. 

—Pues entonces no le pueden echar la culpa a nadie —respondio 
triunfante la tia—. Me he enterado de que te casaras en junio, Diana. 

—Eso no es verdad —respondio Diana sonrojandose. 

—Bueno, no tardes mucho en hacerlo —continuo la tia con significativo 
tono—. Pronto te marchitaras; no eres mas que piel y huesos. Y los Wright son 
muy endebles. Deberias llevar sombrero, senorita Shirley. Tu nariz esta 
escandalosamente pecosa. \Santo Dios, si eres pelirroja! Bueno, supongo que 
la Providencia nos ha hecho como somos. Dale saludos de mi parte a Marilla 
Cuthbert. No se ha molestado en venir a verme desde que llegue a Avonlea, 
pero supongo que no tengo por que quejarme. Los Cuthbert siempre se 
consideraron superiores. 

—jOh!, <mo es horrible? —exclamo Diana, mientras escapaban corriendo 



por la cuesta. 

—Es peor que Eliza Andrews —respondio Ana—. jPero piensa lo que es 
vivir toda la vida con un nombre como Atossa a cuestas! Eso es capaz de 
echarle a perder el genio a cualquiera. Debio imaginarse que se llamaba 
Cordelia. Eso la hubiese ayudado mucho. As! me paso a ml en los tiempos en 
que no me gustaba llamarme Ana. 

—Josie Pye sera como ella cuando envejezca. Su madre y la tla Atossa son 
primas, ^sabes? Me alegro de haber dejado a la tla. jEs tan maliciosa! Su arte 
consiste en encontrar el lado malo de las cosas; papa recuerda una anecdota 
muy divertida sobre eso. Cierta vez habla en Spencervale un ministro que era 
muy bueno pero muy sordo. No alcanzaba a escuchar una conversation en 
tono corriente. Bueno, ellos sollan reunirse a rezar los domingos al atardecer y 
todos los asistentes se ponlan en pie por turno y decian un verslculo de la 
Biblia. Pero una tarde la tla Atossa se puso en pie de un salto. Ni rezo ni 
predico. En cambio rino a todos los que estaban alll, los llamo por sus 
nombres y dijo como se habian portado, sacando a relucir todos los escandalos 
y querellas de los ultimos diez anos. Y puso punto final declarando que no le 
gustaba la iglesia de Spencervale y que no volverla por alll, aunque esperaba 
que cayera sobre la congregation un terrible castigo. Entonces se sento, y el 
ministro, que no habia oido una palabra, dijo: «Amen. Y quiera el Senor 
aceptar la plegaria de nuestra querida hermana». jTendrias que oir a papa 
cuando lo cuenta! 

—Hablando de cuentos, Diana —comento Ana, con tono 
significativamente confidencial—, ^sabes que me he estado preguntando si 
seria capaz de escribir un cuento corto digno de ser publicado? 

—Desde luego que si. Tu solias escribirlos, y muy emocionantes, en 
nuestro Club de Cuentos. 

—Bueno, no me referia a uno de aquellos —dijo Ana sonriente—. Lo he 
pensado mucho ultimamente, pero tengo un poco de miedo. Seria muy 
humillante el fracaso. 

—Una vez oi decir a Priscilla que los primeros cuentos de la senora 
Morgan fueron rechazados. Pero estoy segura de que con los tuyos no ocurrira 
eso, Ana. Los editores, creo yo, son ahora mas sensatos. 

—Margaret Burton, una de las muchachas del segundo ano de Redmond, 
escribio un cuento el invierno pasado y se lo publico el Canadian Woman. Yo 
me creo capaz de escribir otro tan bueno. 

—^Y te lo publicara esa revista? 

—Probare primero en una de las revistas mas grandes. Todo depende de la 



clase de cuento que escriba. 

—sobre que tema? 

—Aun no lo se. Quiero tener un buen argumento. Creo que eso es 
imprescindible desde el punto de vista de un editor. Lo unico que tengo 
decidido es el nombre de la herolna. Sera Averil Lester. Bonito, ,mo es cierto? 
Solo se lo he contado al senor Harrison y a ti. El se mostro desalentador, me 
dijo que hay ya muchas tonterias escritas y que esperaba algo mejor de ml 
despues de un ano de universidad. 

—que autoridad tiene el senor Harrison para hablar asi? —pregunto 
Diana, irritada. 

Encontraron la casa de los Gillis iluminada y llena de gente. Leonard 
Kimball, de Spencervale, y Morgan Bell, de Carmody, se contemplaban a 
traves del comedor. Varias muchachas estaban de visita. Ruby se hallaba 
vestida de bianco y sus ojos y mejillas brillaban en extremo. Rio y charlo sin 
cesar, y cuando las otras muchachas se hubieron ido, condujo a Ana al piso 
superior para ensenarle sus nuevos vestidos de verano. 

—Todavia tengo que hacerme uno de seda azul, pero es demasiado pesado 
para el verano. Creo que esperare hasta el otono. Sabras que ire a ensenar a 
White Sands. ^Que te parece mi sombrero? El que tu llevabas ayer en la 
iglesia era muy bonito. Pero para mi me gusta uno mas brillante. ^Has notado 
esos dos ridiculos muchachos que estan abajo? Vienen dispuestos a 
desplazarse uno a otro. Ami no me interesa ninguno de ellos. Herb Spencer es 
quien me gusta, aunque algunas veces lo dudo. En Navidad crei que me 
gustaba el maestro de Spencervale. Pero algo encontre en el que me 
desagrado. Casi enloquecio cuando le di calabazas. Hubiera preferido que esos 
dos chicos no hubiesen venido esta noche. Queria charlar largo y tendido 
contigo, Ana. Todavia somos buenas amigas, ,mo? 

Ruby paso su brazo por la cintura de Ana con una risita hueca. Pero, por un 
instante, cuando sus ojos se encontraron, Ana vio mas alia del brillo de los de 
su amiga algo que le hizo doler el corazon. 

—Ven a menudo, Ana. Ven sola, te necesito —murmuro Ruby. 

—^Te sientes bien, Ruby? 

—jPerfectamente! Nunca me send mejor. Claro que esa congestion del 
invierno pasado me aplaco un poco. Pero fijate en mis colores. Estoy segura 
de que no parezco una invalida. 

La voz de Ruby sonaba aguda. Retiro su brazo del talle de su amiga, como 
resentida, y bajo las escaleras. En el salon estuvo mas alegre que nunca, 
aparentemente tan concentrada en el juego con sus adoradores que Diana y 



Ana se sintieron un poco fuera de lugar y partieron casi enseguida. 


CAPITULO doce 
«E 1 sacrificio de Averil» 


—^En que piensas, Ana? 

Las dos jovencitas holgazaneaban una tarde en el valle del arroyo. Los 
abetos se inclinaban sobre el, la hierba era de un verde brillante y las peras 
silvestres, de suave perfume, colgaban a su alrededor formando blancas 
cortinas. 

Ana volvio de su ensueno con un suspiro de felicidad. 

—Pensaba en mi cuento, Diana. 

—jOh, ya lo has comenzado! —grito Diana, repentinamente interesada. 

—SI, apenas llevo escritas unas pocas paginas, pero ya lo tengo bien 
compuesto en la mente. Me ha llevado un monton de tiempo definir la 
situation. Ninguna de las que imaginaba pareda apropiada para una joven 
llamada Averil. 

—^No podlas cambiarle el nombre? 

—No, eso era imposible. Intente hacerlo pero no pude. Seria como cambiar 
el tuyo. Averil pareda tan real que, pensara en el que pensara, siempre 
apareda Averil en el fondo. Pero finalmente encontre un argumento 
apropiado. Luego llego la tarea de elegir los nombres de mis demas 
personajes. No tienes idea de lo fascinante que es. He permanecido horas y 
horas despierta pensando en ello. El heroe se llama Perceval Dalrymple. 

—^Ya has bautizado a todos los personajes? —pregunto Diana con 
ansiedad—. Si todavia no lo has hecho voy a pedirte que me dejes uno... 
cualquier personaje sin importancia. Seria como si tuviera una parte en tu 
historia. 

—Puedes bautizar al chico que esta empleado en casa de los Lester — 
concedio Ana—. No es muy importante, pero es el unico que todavia no tiene 
nombre. 

—Llamalo Raymond Litzosborne —sugirio Diana, que tenia una buena 
coleccion de nombres, reliquias del viejo Club de Cuentos que habian fundado 
en los dias escolares junto con Ana, Ruby Gillis y Jane Andrews. 

Ana sacudio la cabeza dubitativamente. 



—Suena demasiado aristocratico para un criado. No puedo imaginarme a 
un Fitzosborne dando de comer a los cerdos y juntando astillas, tu? 

Diana opinaba que, despues de todo, si uno tenia imagination, podia 
encontrarlo admisible, pero que Ana sabia seguramente mas de psicologia. 
Finalmente el criado fue bautizado Robert Ray, con el sobrenombre de Bobby 
para ciertas ocasiones. 

—^Cuanto crees que te pagaran por el? —pregunto Diana. 

Ana no habia pensado siquiera en ello. Iba en pos de la fama y sus suenos 
literarios no se habian contaminado todavia con consideraciones mercenarias. 

—Me permitiras leerlo, ^no es cierto? —rogo Diana. 

—Cuando lo termine os lo leere a ti y al senor Harrison, y quiero que lo 
juzgueis severamente. Nadie mas lo vera hasta que este publicado. 

—?Que final tendra, feliz o desgraciado? 

—No estoy segura. Lo hubiera preferido desdichado, pues es mucho mas 
romantico, pero tengo entendido que los editores tienen prejuicios contra los 
finales tristes. Una vez le oi decir al profesor Hamilton que solo los genios 
pueden atreverse a escribir un desenlace desgraciado. Y yo —concluyo Ana 
modestamente— no tengo nada de genial. 

—jOh, yo prefiero los finales felices! Deja que los protagonistas se casen 
—pidio Diana, que desde que se encontraba comprometida con Fred creia que 
asi debian terminar todas las novelas. 

—Pero ^no te gusta llorar cuando lees cuentos? 

—Si, pero por la mitad. Me gusta que terminen bien. 

—Tengo que idear una circunstancia patetica —medito Ana—. Tendria que 
herir a Robert Ray en un accidente, y escribir una escena de muerte. 

—No, no debes matar a Bobby —declare Diana riendo—. Me pertenece y 
quiero que viva. Mata a cualquier otro, si tienes que hacerlo. 

Los quince dias siguientes los paso Ana escribiendo o sonando segun su 
estado de animo. A ratos se la veia radiante ante una idea nueva, a ratos 
desesperada porque un personaje no se comportaba correctamente. Esto no 
podia entenderlo Diana. 

—Hazlos como tu quieras —le sugirio. 

—No puedo —refunfuno Ana—. Averil es una heroina imposible de 
manejar. Hace y dice cosas que yo no quiero; echa a perder todo lo que he 
escrito antes y debo hacerlo de nuevo. 



Sin embargo, la historia fue por fin terminada y Ana se la leyo a su amiga 
en el refugio de su habitation. 

Habia llevado a cabo su «escena patetica» sin sacrificar a Robert Ray, y 
mientras leia observaba a Diana por el rabillo del ojo. Cuando el momento 
llego, Diana lloro apropiadamente; pero ante el desenlace parecio algo 
desilusionada. 

—^Por que mataste a Maurice Lennox? —le reprocho. 

—Era el villano. Debia ser castigado. 

—Pero a mi me gustaba mas que los demas —dijo Diana con escasa 
logica. 

—Bueno, pues esta muerto y muerto quedara —exclamo Ana, algo 
resentida—. Si le hubiera permitido seguir vivo habria continuado 
persiguiendo a Averil y a Perceval. 

—A menos que lo reformaras. 

—No seria romantico, y ademas alegraria demasiado la historia. 

—Bueno, de cualquier modo es un cuento muy bueno, Ana, y estoy segura 
de que te hara famosa. ^Ya tienes el titulo? 

—Hace tiempo que lo he encontrado. Se llama «E1 sacrificio de Averil». 
^No suena hermoso y literario? Ahora, dime sinceramente, Diana, ^encuentras 
algun fallo? 

—Bueno —dudo Diana—, la escena en que Averil hace el pastel no me 
parece suficientemente romantica. Es algo que podria hacer cualquiera. Yo 
creo que las heroinas no deberian cocinar. 

—Bueno, esa es la parte humoristica, y ademas una de las mejores de todo 
el cuento —respondio Ana. Y debemos reconocer que el tiempo se encargo de 
darle la razon. 

Diana refreno prudentemente cualquier otra observation, pero el senor 
Harrison fue mucho mas dificil de complacer. Comenzo por decir que en la 
historia habia demasiadas descripciones. 

—Suprime todos los pasajes floridos —pidio despiadadamente. 

Ana tuvo la incomoda conviction de que el senor Harrison tenia razon y se 
comprometio a podar la mayoria de sus bienamadas descripciones; a pesar de 
lo cual fueron necesarias tres nuevas revisiones para que la historia resultara 
finalmente aprobada por el fastidioso senor Harrison. 

—He suprimido todas las descripciones menos la del atardecer —dijo Ana 
por fin—. Simplemente no pude quitarla. Era la mejor de todas. 



—No tiene nada que ver con la historia; ademas, ^por que transcurre la 
accion entre la gente rica de la ciudad? ^Que sabes tu de ella? La historia 
debio suceder aqui, en Avonlea. Claro que cambiando los nombres, pues de lo 
contrario la senora Rachel Lynde pensaria con toda seguridad que ella es la 
heroina. 

—jOh, eso si que no! —protesto Ana—. Avonlea es el lugar mas hermoso 
del mundo, pero no tiene el romanticismo necesario para ser cuna de una 
historia de amor. 

—Yo diria mas bien que hay demasiado romance en Avonlea... y 
demasiada tragedia tambien —dijo el senor Harrison secamente—. Pero tus 
personajes no son reales, sean de donde sean. Hablan demasiado y usan un 
lenguaje muy florido. Hay una escena en la que ese muchacho Dalrymple 
habla por lo menos dos paginas, sin dejar decir una palabra a la chica. En la 
vida real ella lo habria enviado al infierno. 

—No lo creo —exclamo Ana enfaticamente. En el fondo de su corazon 
tenia la certidumbre de que las hermosas palabras dichas a Averil 
conquistarian completamente a cualquier muchacha. Ademas, era inadmisible 
que Averil, la sublime, la majestuosa Averil, pudiera «mandar al infierno» a 
alguien. 

—Ademas —continuo el despiadado senor Harrison—, no veo por que no 
se queda con ella Maurice Lennox. Es el doble de hombre que el otro. Hizo 
cosas malas, pero las hizo. Lo unico que hace Perceval es gimotear. 

^«Gimotear»? jEso era aun peor que «irse al infierno»! 

—Maurice Lennox es el villano —dijo Ana, indignada—, no comprendo 
por que a todo el mundo le gusta mas que Perceval. 

—Perceval es demasiado bueno. Es irritante. La proxima vez que crees un 
heroe hazlo un poco mas humano. 

—Averil no podia casarse con Maurice. Era malo. 

—Ella podia haberlo reformado. No puedes reformar a una medusa pero 
puedes reformar a un hombre. Tu cuento no es malo y admito que tiene 
interes. Pero eres demasiado joven para escribir algo que valga la pena. Espera 
diez anos. 

Ana se prometio a si misma que la proxima vez que escribiera una historia 
no le pediria a nadie que la criticara. Era demasiado desmoralizador. Aunque 
le habia hablado del cuento a Gilbert, no se lo leeria. 

—Si tiene exito ya lo veras publicado, Gilbert; de lo contrario nadie sabra 
de el. 



Marilla no sabia nada del cuento. Ana se imaginaba a si misma 
leyendoselo en una revista y, cuando Marilla se deshiciera en alabanzas (todo 
era posible), declarandose la autora. 

Cierto dla Ana llevo a la oficina de Correos un sobre grande y abultado, 
dirigido, con esa confianza que da la juventud y la inexperiencia, al semanario 
mas importante entre los importantes. Diana estaba tan excitada como Ana. 

—^Cuanto tiempo crees que tardaran en contestar? —pregunto. 

—No pueden pasar mas de quince dlas. jOh, que feliz y orgullosa me 
sentire si lo aceptan! 

—Claro que lo aceptaran; y probablemente te pediran que les envies otros. 
Algun dla seras tan famosa como la senora Morgan, j Que orgullosa me sentire 
entonces de ser tu amiga! —dijo Diana, que posela, por lo menos, el 
sorprendente merito de profesar una desinteresada admiracion por los dones y 
gracias de sus companeros. 

As! paso una semana de deliciosos suenos, despues de la cual llego el 
amargo despertar. Diana encontro una tarde a su amiga en su buhardilla, con 
una expresion extrana en sus ojos grises. Sobre la mesa habia un gran sobre y 
un arrugado manuscrito. 

—Ana, han devuelto el cuento? —pregunto. 

—Asi es —respondio esta brevemente. 

—Bueno, ese editor debe de estar loco. ^Que razones te da? 

—Ninguna. Solo una nota diciendo que no le resulta satisfactorio. 

—Nunca acabo de gustarme ese semanario. Los cuentos que publica no 
son ni la mitad de interesantes que los del Canadian Woman, a pesar de que 
cuesta mucho mas. Sin duda el editor tiene prejuicios contra todo el que no sea 
yanqui. No te desanimes, Ana. Recuerda como le devolvlan los cuentos a la 
senora Morgan. Envialo al Canadian Woman. 

—Creo que lo hare —dijo Ana, animandose—. Y si lo publican le enviare 
una copia a ese editor americano. Pero suprimire la parte del crepusculo. Creo 
que el senor Harrison tenia razon. 

Y el crepusculo fue sacrificado; pero, a pesar de esta heroica mutilation, el 
editor del Canadian Woman devolvio el original con tanta rapidez, que la 
indignada Diana declare que era imposible que pudiera haberlo leido entero y 
que suspenderia su suscripcion inmediatamente. Ana tomo su segundo fracaso 
con la calma propia de la desesperacion. Enterro su cuento en el antiguo baul 
donde dormian los manuscritos del viejo Club de Cuentos; pero antes cedio a 
los ruegos de Diana y le dio una copia. 



—Este es el fin de mis actividades literarias —dijo amargamente. 

No conto nunca lo ocurrido al senor Harrison, pero una tarde este le 
pregunto bruscamente si le habian aceptado el cuento. 

—No, el editor no lo quiso —respondio brevemente. 

El senor Harrison miro de reojo el ruborizado perfil de rasgos delicados. 

—Bueno, supongo que continuaras escribiendo. 

—No, nunca mas tratare de escribir un cuento —declaro Ana con la 
desesperanza de sus diecinueve anos ante el rudo golpe. 

—Yo no renunciaria tan pronto —dijo finalmente el senor Harrison—. 
Escribiria una historia de vez en cuando, pero no perseguiria a los editores con 
ella. Escribiria sobre personas y lugares conocidos; haria hablar a la gente con 
el lenguaje de todos los dias; y dejaria que el sol siguiera su trayectoria normal 
sin darle demasiada importancia. Si tuviera que introducir en mi historia a un 
villano, le daria una oportunidad, Ana..., le daria una oportunidad. Hay 
hombres muy malos en el mundo, supongo, pero tendrias que andar un buen 
rato antes de encontrar alguno, aunque la senora Lynde crea que todos somos 
malos. La mayoria de nosotros guarda su poquito de bondad en algun 
rinconcillo. Continua escribiendo, Ana. 

—No; fue una tonteria intentarlo. Cuando termine en Redmond me 
dedicare a la ensenanza. Se ensenar. No se escribir cuentos. 

—Cuando termines en Redmond, ya habra llegado el momento para 
buscarte un marido. No me parece bien posponer demasiado el matrimonio... 
como hice yo. 

Ana se incorporo y regreso a su casa. Habia momentos en los que el senor 
Harrison resultaba realmente intolerable. «Mandar al infierno», «gimotear», 
«buscar marido». \ ;Oh!! 


CAPITULO TRECE 
La senda de los transgresores 


Davy y Dora estaban listos para ir a la escuela dominical. Iban solos, cosa 
que no sucedia muy a menudo, pues la senora Lynde asistia a ella 
regularmente. Pero, por culpa de una torcedura de tobillo, aquella manana se 
quedaba en casa. Los mellizos debian representar a la familia en la iglesia, ya 
que Ana habia partido la noche anterior a pasar el domingo con unas amigas 
en Carmody y Marilla padecia uno de sus habituales dolores de cabeza. 



Davy bajo la escalera lentamente. Dora le aguardaba en el salon, muy 
compuesta por la senora Lynde. El nino, en cambio, se habla vestido solo. 
Tenia un centavo en el bolsillo para la colecta de la escuela dominical y cinco 
centavos para la de la iglesia; en una mano llevaba su Biblia y en la otra el 
cuaderno; sabia perfectamente su leccion, la Historia Sagrada y las preguntas 
del Catecismo. ^Acaso no habia estudiado (a la fuerza) toda la tarde del 
domingo anterior en la cocina de la senora Lynde? Por todo esto, Davy debiera 
haber estado con un animo angelical; pero, la verdad sea dicha, a pesar de la 
Historia Sagrada y del Catecismo, se sentia interiormente como un lobo feroz. 

Cuando se reunio con Dora, la senora Lynde salio renqueando de su 
cocina. 

—^Te has lavado? —pregunto severamente. 

—Si; todo lo que se ve —respondio Davy con aire desafiante. 

La senora Lynde suspiro. Sus sospechas recaian sobre las orejas y el cuello 
del nino, pero sabia que si intentaba inspeccionarlo saldria corriendo; y aquel 
dia ella no podia perseguirlo. 

—Bueno, portaos bien. No andeis por el polvo. No os detengais en la 
puerta a hablar con los otros ninos. No os movais en los asientos. No olvideis 
la Historia Sagrada. No perdais el dinero ni olvideis darlo en la colecta. No 
hableis durante la oracion y prestad atencion al sermon. 

Davy no se molesto en contestar. Echo a andar cuesta abajo seguido 
humildemente por Dora. Pero el alma le bullia dentro del cuerpo. Habia 
aguantado (al menos asi lo creia) muchas cosas a la senora Lynde desde que 
esta se mudara a «Tejas Verdes», debido a que ella no podia vivir con nadie, 
ya tuviera nueve o noventa anos, sin tratar de educarlo convenientemente. La 
tarde anterior habia convencido a Marilla para que no permitiera al nino ir de 
pesca con los hijos de Timothy Cotton. Davy estaba aun furioso por aquello. 

Tan pronto como bajaron la cuesta, Davy se detuvo e hizo una mueca 
horrible. Dora, a pesar de conocer bien sus habilidades al respecto, temio 
sinceramente que no pudiera volver a la normalidad. 

—jMaldita sea! —exploto. 

—jOh, Davy, no jures! —murmuro Dora. 

—«Maldita» no es un juramento... no un verdadero juramento. Y si lo es, 
no me importa. 

—Bueno, si tienes que decir palabras feas, por lo menos no lo hagas en 
domingo —rogo Dora. 

Davy estaba lejos de arrepentirse, pero en el fondo sentia que quizas habia 



ido un poco lejos. 

—Voy a inventar una mala palabra para ml solo —declare. 

—Si lo haces, Dios te castigara —dijo Dora solemnemente. 

—Entonces Dios es un plcaro desconsiderado. ^Acaso no sabe que un 
hombre tiene que tener alguna manera de expresar sus sentimientos? 

—jjDavy!! —exclamo Dora, esperando que su hermano cayera muerto en 
el acto. Pero no sucedio. 

—De cualquier modo, no voy a aguantar mas las ordenes de la senora 
Lynde —farfullo Davy—. Ana y Marilla tienen derecho a mandarme, pero ella 
no. Voy a hacer todo lo que me prohibio. Mlrame y veras. 

Y en medio de un hostil silencio, mientras Dora lo observaba fascinada por 
el horror, Davy salio del camino cubierto de verde musgo, sepulto sus tobillos 
en el polvo, producto de cuatro semanas de sequla, y anduvo arrastrando los 
pies con sana hasta quedar envuelto en una confusa nube. 

—Esto es solo el principio —anuncio triunfalmente—. Y voy a detenerme 
en cada puerta a conversar hasta que no quede nadie con quien hacerlo. Y me 
voy a retorcer en el asiento y a hablar todo el tiempo y voy a decir que no se la 
Historia Sagrada. Y voy a tirar las dos monedas para las colectas ahora mismo. 

Y as! lo hizo Davy: las arrojo por encima de la empalizada del senor Barry 
con feroz placer. 

—Satanas te hizo hacer eso —exclamo Dora, con reproche. 

—No —grito Davy, indignado—. Lo pense yo solo. Y pense algo mas. No 
ire a la escuela dominical ni a la iglesia. Me ire a jugar con los Cotton. Ayer 
me dijeron que se quedaban en su casa porque su madre no esta y no tienen 
quien los lleve a la escuela. Vamos, Dora; lo pasaremos muy bien. 

—Yo no quiero ir. 

—SI iras. Si no lo haces le contare a Marilla que Frank Bell te beso en el 
colegio el lunes pasado. 

—No pude evitarlo. Yo no sabla que iba a hacerlo —grito Dora poniendose 
roja como un tomate. 

—Bueno, pero no le diste una bofetada ni paredas enfadada. Tambien le 
dire eso si no vienes. Cortaremos camino cruzando este campo. 

—Tengo miedo de esas vacas —protesto Dora, vislumbrando un medio de 
escape. 

—jQue tonteria tener miedo de las vacas! —se burlo Davy—. ^No ves que 



son mas jovenes que tu? 

—Pero son mas grandes. 

—No te haran nada. Vamos. Esto es magnifico. Cuando sea grande no me 
molestare en ir a la iglesia. Sabre ir al cielo por mi cuenta. 

—Al otro lado iras si no respetas el dla del Senor —aseguro la infeliz Dora 
mientras lo segula contra su voluntad. 

Pero Davy no estaba asustado... todavla. El infierno quedaba muy lejos y 
las delicias de una expedition pesquera con los Cotton se hallaban cerca. Le 
hubiera gustado que Dora se mostrara mas valiente. Temla a cada momenta 
que se echase a llorar, y eso arrumaba la diversion de cualquiera. j«Caramba 
con las mujeres»! Davy no dijo «malditas» esta vez ni con el pensamiento y no 
porque lamentara... todavla... haberlo dicho antes, sino porque era preferible 
no provocar la ira divina varias veces en un mismo dla. 

Los pequenos Cotton estaban jugando en el patio de atras y recibieron a 
Davy con gritos de alegria. Pete, Tommy, Adolphus y Mirabel Cotton estaban 
solos. Su madre y los hermanos mayores hablan salido. Dora se alegro de que 
estuviera all! Mirabel. Temla encontrarse sola entre tantos varones, y si bien 
Mirabel era casi tan mala, ruidosa y descuidada como ellos, por lo menos 
usaba faldas. 

—Venimos a buscaros para ir de pesca —anuncio Davy. 

—jjViva!! —gritaron los Cotton. Salieron corriendo a buscar lombrices, 
Mirabel la primera con un recipiente de hojalata. Dora tenia unas ganas 
terribles de llorar. jOh, si ese odioso Frank Bell no la hubiera besado! Habrla 
podido desafiar a Davy e irse sola a su querida escuela dominical. 

No podian ir a pescar a la laguna pues corrlan el riesgo de ser vistos por las 
personas que se dirigian a la iglesia; tuvieron que conformarse con el arroyo 
que atravesaba los bosques detras de la casa de los Cotton, pero de cualquier 
manera, en el arroyo habia montones de truchas, y eso hizo que pasaran una 
manana magnlfica. Por lo menos los Cotton la encontraron estupenda: y Davy 
parecia compartir esa opinion. No del todo imprudente, se habia quitado los 
calcetines y los zapatos y conservaba puesto el guardapolvo que le prestara 
Tommy Cotton. Asi equipado desafiaba los pantanos y las malezas. Dora se 
sentia franca y manifiestamente desgraciada. Seguia a los demas de charco en 
charco, apretando fuertemente su Biblia y su cuaderno y pensando con 
amargura en la bienamada clase, en la que hubiera debido estar en aquel 
momento, sentada frente a una maestra a quien adoraba. En cambio, alii 
estaba, vagando por los bosques con esos salvajes Cotton y tratando por todos 
los medios posibles de mantener limpias sus botas y su bonito vestido bianco. 
Mirabel le habia ofrecido un delantal que ella rechazara con desprecio. 



Las truchas picaban como solo lo hacen en domingo. 

En una hora los Pescadores tuvieron todo el pescado que quisieron, de 
modo que decidieron regresar a la casa, con gran alivio de Dora. Esta se sento 
muy tiesa sobre un fardo de heno mientras los otros se dedicaban a un 
horroroso juego de muchachos y sublan luego al techo de la pocilga para 
terminar finalmente grabando sus iniciales en el apoyamonturas. El techo en 
declive del gallinero y un monton de paja que habla debajo inspiraron a Davy: 
pasaron media hora deslizandose desde el techo hasta la paja en medio de 
vivas y alaridos. 

Pero hasta los placeres illcitos tienen un fin. Cuando el rodar de los coches 
que cruzaban el puente les anuncio el termino de los oficios, Davy decidio que 
habla llegado la hora de marcharse. Se quito la bata de Tommy, luciendo 
nuevamente su correcto atavlo, y se separo de las truchas con un suspiro de 
resignation. No habla que pensar siquiera en llevarselas. 

—Bueno, ,mo lo hemos pasado bien? —pregunto mientras bajaban la 
colina. 

—Yo no. Y no creo que tu hayas disfrutado... realmente —respondio 
Dora, con una perspicacia poco habitual en ella. 

—Yo si —grito Davy con un tono que no dejaba lugar a dudas—. Claro 
que tu lo habras pasado mal, sentada all! como... como una mula. 

—Yo no tengo ninguna relation con los Cotton —dijo Dora 
desdenosamente. 

—Los Cotton son muy buenos. Y lo pasan mucho mejor que nosotros. 
Hacen lo que quieren y dicen cuanto se les ocurre ante cualquiera. Yo tambien 
voy a hacerlo de hoy en adelante. 

—Hay montones de cosas que no te atreverlas a decir. 

—Te apuesto que si. 

—que no dirlas «rufian» delante del ministro? 

—Bueno, un ministro es distinto. «Rufian» no es una palabra santa. 

Davy no se sentla muy comodo, aunque hubiera preferido morir antes que 
admitirlo ante su hermana. Ahora que habla terminado las bribonerlas, su 
conciencia comenzaba a aguijonearlo. Despues de todo, quizas hubiera sido 
mejor asistir a la escuela dominical. La senora Lynde podria ser mandona, 
pero en su cocina nunca faltaba una caja con bizcochos hechos por ella; y no 
era tacana. En aquel momento tan poco oportuno Davy recordo que cierta vez, 
cuando habla roto su nuevo pantalon para la escuela, la senora Lynde se lo 
habla zurcido sin decirle ni una palabra a Marilla. 



Pero la copa de sus iniquidades no estaba aun colmada. Davy encontro que 
harian falta nuevos pecados para cubrir los pasados. Aquel dla, mientras 
almorzaba con la senora Lynde, esta comenzo por preguntarle: 

—^Estaban hoy presentes todos los de tu clase? 

—SI, senora, estaban todos... menos uno. 

—^Diste tus lecciones de Historia Sagrada y de Catecismo? 

—SI, senora. 

—^Pusiste la moneda en el cepillo? 

—SI, senora. 

—^Estaba en la iglesia la senora MacPherson? 

—No lo se —esto, por lo menos, era verdad, penso Davy. 

—^Anunciaron la reunion de la Sociedad de Ayuda para la semana 
proxima? 

—SI, senora. 

—la reunion para ejercicios espirituales? 

—No. No se. 

—Deberias saberlo. Tendrlas que haber escuchado con mas atencion los 
avisos. ^Sobre que hablo el senor Harvey? 

Davy bebio un impresionante trago de agua, que sorbio junto con la ultima 
protesta de su conciencia. Volublemente recito un viejo texto que aprendiera 
semanas atras. Despues de esto, y afortunadamente para el, la senora Lynde 
dejo de interrogate; pero el nino no disfruto de la comida. Solo pudo comer 
un trozo de budln. 

—?Que te sucede? —pregunto asombrada la senora Lynde—. ^Estas 
enfermo? 

—No —murmuro Davy. 

—Estas palido. Sera mejor que no andes al sol esta tarde —sermoneo. 

—^Te das cuenta de la cantidad de mentiras que has dicho? —pregunto 
Dora en tono de reproche, tan pronto como volvieron a encontrarse solos. 

Davy, aguijoneado por su propia desesperacion, se volvio ferozmente: 

—No lo se ni me importa. Y tu, mejor te callas, Dora Keith. 

Y el pobre Davy se guarecio en el seguro refugio de un monton de lena, 
meditando sobre la conducta de los transgresores. 



Aquella noche, cuando Ana regreso, «Tejas Verdes» se hallaba envuelta en 
el silencio y la oscuridad. Inmediatamente se fue a dormir piles estaba muerta 
de cansancio y de sueno. La semana habia transcurrido llena de compromisos 
que se prolongaban hasta horas muy avanzadas. No habia terminado de poner 
la cabeza en la almohada cuando estaba ya medio dormida; pero en aquel 
mismo momento la puerta de su habitacion se abrio suavemente y una voz 
planidera dijo: 

—Ana. 

Ana se incorporo de un salto. 

—^Eres tu, Davy? ^Que sucede? 

Una blanca figurita entro corriendo y salto a la cama. 

—Ana —sollozo el nino abrazandola fuertemente—. j Cuanto me alegro de 
que estes en casa! No podia irme a dormir hasta que se lo hubiera contado a 
alguien. 

—^Contar que? 

—Lo miserable que me siento. 

—^Por que, querido? 

—Porque he sido muy malo todo el dia, Ana. jOh, he sido malisimo! Mas 
que nunca. 

—iQue has hecho? 

—Tengo miedo de decirtelo. Nunca volveras a quererme, Ana. Esta noche 
no pude rezar. No pude decirle a Dios lo que habia hecho. Me daba verguenza. 

—Pero El lo sabe de todas maneras, Davy. 

—Eso es lo que dijo Dora, pero yo pense que tal vez Dios no se habia dado 
cuenta enseguida. De todos modos queria decirtelo primero a ti. 

—iQue es lo que has hecho? Y llego la avalancha: 

—Falte a la escuela dominical... y fui a pescar con los Cotton... y dije 
montones de cosas feas de la senora Lynde... joh, muchisimas!... y... y... y 
dije una mala palabra... y dije cosas de Dios. 

Hubo un profundo silencio. Davy no sabia que hacer. ^Estaria Ana tan 
enfadada como para no hablarle mas? 

—Ana, ique vas a hacer conmigo? —pregunto, en un murmullo. 

—Nada, querido. Creo que ya has tenido suficiente castigo. 

—No, no me han hecho nada. 



—Has estado muy triste desde que lo hiciste, ,mo es cierto? 

—Tu lo has dicho. 

—Plies era tu conciencia que te estaba castigando, Davy. 

—^Que es mi conciencia? Quiero saberlo. 

—Es algo que esta dentro de ti, que te dice cuando has hecho algo malo y 
te hace sufrir si persistes en ello. ^Lo has notado? 

—Si, pero no sabia que era. Seria mejor no tenerla, porque estropea toda la 
diversion. ^Donde esta mi conciencia, Ana? Quiero saber. ^Esta en mi 
estomago? 

—No, en tu alma —respondio Ana dando gracias a la oscuridad, que le 
permitia aparentar seriedad. 

—Supongo que entonces no me puedo librar de ella —dijo Davy, con un 
suspiro—. ^Vas a contar a Marilla y a la senora Lynde todo lo que he hecho? 

—No, querido. No se lo dire a nadie. Estas triste por haberte portado mal, 
^no es cierto? 

—jTu lo has dicho! 

—nunca volveras a portarte asi? 

—No, pero... —agrego Davy con cautela— podria ser malo de alguna otra 
forma. 

—^No diras malas palabras, ni faltaras a la escuela dominical, ni contaras 
mentiras para cubrir tus pecados? 

—No. No vale la pena. 

—Bueno, Davy, dile a Dios que lo sientes mucho y pidele que te perdone. 

—^Me has perdonado tu, Ana? 

—Si, querido. 

—Entonces, no me importa mucho que El me perdone o no. 

—iDavy! 

—iOh, se lo pedire... se lo pedire! —dijo el nino mientras se alejaba del 
lecho convencido, por el tono de Ana, de que habia dicho sin duda algo 
terrible—. No tengo inconveniente en pedirselo, Ana. «Por favor, Dios, estoy 
muy triste por haberme portado mal todo el dia y sere siempre bueno los 
domingos y por favor perdoname». Ya esta, Ana. 

—Bien, ahora a dormir como un nino bueno. 



—Si, si. iVaya, ya no me siento miserable! Estoy muy bien. Hasta manana. 

—Hasta manana. 

Ana se recosto sobre la almohada con un suspiro de alivio. jOh, cuanto 
sueno tenia! Y en ese momento: 

—jAna! 

Davy se hallaba nuevamente junto a su lecho. Ana entreabrio los ojos. 

—iQue pasa ahora, querido? —pregunto, tratando de ocultar su 
impaciencia. 

—Ana, ^has notado como escupe el senor Harrison? ^Crees que si practico 
mucho podre hacerlo asi yo tambien? Ana se incorporo, 

—Davy Keith. Vete derecho a tu cama. Y que no vuelva a pescarte 
levantado esta noche. jVete, he dicho! Davy salio corriendo sin preguntar 
razones. 


CAPITULO catorce 
L a llamada del mas alia 


Ana estaba sentada junto a Ruby en el jardin de los Gillis. Habian estado 
contemplando la puesta de sol en un atardecer caluroso y humedo de verano y 
el mundo parecia colmado de flores. Los tranquilos valles reposaban bajo la 
bruma, las sombras adornaban el bosque y los asteres ponian su nota de color 
purpura en las praderas. 

Nuestra amiga habia rechazado un paseo a la luz de la luna hasta White 
Sands para poder acompanar a Ruby esa tarde. Habia pasado asi muchos 
atardeceres de verano, aun cuando muchas veces se habia preguntado por que 
y a pesar de haber decidido mas de una vez que no volveria a hacerlo. 

La palidez de Ruby aumentaba a medida que avanzaba el estio; el 
proposito de ir al colegio de White Sands habia sido desechado («papa no 
quiere que ensene hasta pasado Ano Nuevo»), y los trabajos de aguja que tanto 
le gustaban caian cada vez mas a menudo de sus manos demasiado debiles. 
Pero siempre parecia alegre y esperanzada mientras hablaba de sus 
pretendientes, de sus rivalidades y sus dolores. 

Y era esto precisamente lo que volvia dificiles las visitas de Ana. Todo lo 
que alguna vez fuera tonto y divertido resultaba ahora tragico: era la muerte 
espiando por detras de una mascara de vida. Y, sin embargo, Ruby parecia 



aferrarse a Ana; nunca la dejaba regresar sin la promesa de una pronta visita. 
La senora Lynde protestaba; aseguraba que Ana se contagiaria, y hasta la 
misma Marilla pareda dispuesta a creerlo. 

—Cada vez que vas a ver a Ruby Gillis vuelves con aire de cansancio —le 
dijo un dla. 

—jEs tan triste! —respondio Ana en voz baja—. Ruby parece no tener la 
mas minima idea de cual es su estado. Y sin embargo, presiente que necesita 
ayuda, la anhela, y aunque yo quiero darsela, no puedo. Durante todo el 
tiempo que paso a su lado la veo luchar con un enemigo invisible, como si 
tratara de derrotarlo con la poca energla que le queda. Por eso regreso tan 
deprimida. 

Pero aquel dia Ana no notaba aquella lucha con tanta intensidad. Ruby 
estaba extranamente callada. No habia pronunciado una sola palabra sobre 
fiestas, paseos o chicos. Yacia en la hamaca, con su trabajo sin tocar y un chal 
bianco sobre sus delgados hombros. Sus largos cabellos rubios, que tanto 
envidiara Ana en sus dias de escuela, caian sobre su pecho. Se habia quitado 
las horquillas, pues decia que le daban dolor de cabeza. El color intenso que la 
tisis ponia algunas veces en sus mejillas habia desaparecido, dejandolas 
palidas e infantiles. 

En el plateado cielo aparecio la luna, y su luz ilumino las nubes a su 
alrededor. Abajo brillaba la laguna, rodeada de radiante bruma. Mas alia del 
campo de los Gillis estaba la iglesia, con su viejo cementerio. Las blancas 
losas brillaban a la luz de la luna, destacando sus contornos sobre los oscuros 
arboles. 

—Que raro parece el cementerio a la luz de la luna —dijo Ruby de pronto 
—. jQue fantasmal! —anadio temblando—. Ana, pronto estare alii. Tu, Diana 
y los demas andaran por el mundo llenos de vida, y yo estare alii... en el 
cementerio... muerta. 

Aquello sorprendio a Ana. Por unos instantes no pudo hablar. 

—Sabes que sera asi, ^no es cierto? —pregunto Ruby. 

—Si, lo se —respondio Ana en voz baja—. Querida Ruby, lo se. 

—Todos lo saben —continuo esta amargamente—; yo lo supe este verano 
aunque no queria resignarme. jOh, Ana! —dijo incorporandose y tomando la 
mano de su amiga, como si rogara—. jNo quiero morir! Tengo miedo de 
morir. 

—^Por que tienes miedo de morir, Ruby? 

—Porque... porque... lo que me asusta no es morir, sino ir al cielo. Soy 
creyente y se que ire alii. Pero... jsera tan distinto! jPienso... y pienso... y me 



asusto tanto! El cielo ha de ser hermoso, sin duda; la Biblia lo dice; Pero, Ana, 
no sere all! lo que he sido siempre. 

Por la mente de Ana cruzo el extrano recuerdo de una divertida historia 
que escuchara contar a Philippa Gordon; la historia de un hombre que dijera 
mas o menos lo mismo del mundo del futuro. Entonces parecia divertido; 
recordaba cuanto habia reido Phil. Pero ahora nada tenia de humoristico, 
saliendo de los palidos y temblorosos labios de Ruby. Era triste, tragico y real. 
El cielo no podia ser igual a lo que rodeaba a Ruby. Nada habia habido en su 
vida alegre y frivola, en sus vacios ideales y aspiraciones, que la hubiera 
preparado para el gran cambio, o que le permitiera imaginar la otra vida de 
otro modo que como algo extrano, irreal e indeseable. Ana buscaba 
desesperadamente algo que pudiera servirle para ayudar a Ruby. ^Es que 
podria decir algo? 

—Creo, Ruby... —comenzo; le resultaba dificil hablar a alguien de sus 
mas profundos pensamientos o de las nuevas ideas que estaban vagamente 
tomando forma en su mente respecto de los grandes misterios de esta vida y 
del mas alia; y todavia le resultaba mas dificil hablar de ellos a Ruby Gillis—, 
creo que quiza tengamos ideas equivocadas sobre el cielo, sobre que es y que 
tiene guardado para nosotros. No lo imagino tan distinto de la vida como la 
mayoria de la gente. Creo que seguiremos viviendo alb casi como aqui y 
seremos igual. Solo que sera mas facil ser buenos y seguir a los mas santos. 
Todas las dudas y perplejidades desapareceran y veremos claro. No tengas 
miedo, Ruby. 

—No puedo evitarlo —contesto esta tristemente—. Aunque lo que dices 
sobre el cielo fuera verdad (y tu no puedes estar segura, pues solo es producto 
de tu imagination), de todos modos no seria igual. No puede serlo; yo quiero 
seguir viviendo aqui. jSoy tan joven, Ana! Casi no he vivido. He luchado 
terriblemente por vivir y ha sido en vano. Tengo que morir y dejar todo 
aquello que me es querido. 

Ana sintio un dolor casi intolerable. No podia decirle mentiras piadosas, y 
todo lo que su amiga le habia dicho era horriblemente cierto. Abandonaba 
todo cuanto amaba. Solo se habia preocupado por las cosas terrenales, por las 
pequenas cosas pasajeras de la vida, olvidando las que llevan hacia la 
eternidad, las que unen los dos extremos del golfo y hacen de la muerte el paso 
de un mundo al otro, del amanecer al pleno dia. Dios se ocuparia de ella alii; 
aprenderia. Pero ahora no cabia duda de que su alma se aferraba, con ciega 
desesperanza, a lo unico que conocia y amaba. 

Ruby se alzo, apoyandose en un brazo, y elevo al cielo sus hermosos y 
brillantes ojos azules. 

—Quiero vivir —dijo, con un temblor en la voz—. Quiero vivir como los 



demas. Quiero... quiero casarme, Ana, y... y tener hijos. Tu sabes que 
siempre me gustaron los ninos. Esto no se lo podria decir a nadie mas que a ti. 
Se como comprendes las cosas. Y el pobre Herb... me quiere y yo le quiero 
tambien. Los otros nada significan para ml, pero el si; y si viviera podria ser su 
mujer y sentirme feliz. jOh, Ana, es horrible! 

Ruby cayo entre los almohadones y lloro convulsivamente. Ana estrecho 
su mano para consolarla, y ese gesto parecio ser mejor ayuda para su amiga 
que las palabras, pues, poco a poco, esta se calmo y cesaron sus sollozos. 

—Me alegro de haberte dicho todo esto, Ana —murmuro—. Me ha 
ayudado mucho. Lo desee todo el verano; cada vez que viniste quise hablarte, 
pero no podia. jMe parecia que harla tan cierta la muerte si anunciaba que iba 
a morir o si cualquier otra persona lo decla o lo adivinaba! No me atrevia 
siquiera a pensarlo. Durante el dia, cuando habia gente a mi alrededor y todo 
estaba alegre, no era tan dificil dejar de pensar; pero por las noches, cuando no 
podia dormir, era horrible, Ana. En esos momentos no habia escapatoria. La 
muerte venla y me miraba a la cara hasta darme tanto miedo como para gritar. 

—Pero ya no volveras a tener miedo, ,mo es cierto, Ruby? ^Tendras valor y 
creeras que todo ira bien? 

—Probare. Voy a pensar en lo que me has dicho y tratare de creerlo. 
^Vendras a verme tan a menudo como puedas, Ana? 

—Si, querida. 

—No tardara mucho, Ana, estoy segura; y me gustaria que tu estuvieses 
junto a mi mas que cualquier otra persona. Siempre te quise mas que a las 
otras companeras. Nunca fuiste celosa ni mezquina. La pobre Em White vino a 
verme ayer. ^Recuerdas como eramos de amigas durante los tres anos que 
fuimos juntas a la escuela? Nos enfadamos el dia del festival y desde entonces 
nunca nos volvimos a hablar, jque tonteria! Todas esas cosas me parecen 
tontas ahora. Em y yo recordamos ayer la vieja disputa. Me dijo que me 
hubiese vuelto a hablar hace anos, pero que creia que yo no lo haria. Y yo no 
le volvl a hablar porque estaba segura de que ella no queria. jCuanta 
incomprension hay entre la gente, Ana! 

—La mayor parte de las desdichas de esta vida se deben a la 
incomprension entre la gente —dijo Ana—. Ahora debo irme, Ruby. Se hace 
tarde y no debes exponerte a la humedad. 

—^Volveras pronto? 

—Si, muy pronto. Y si hay algo en que pueda ayudarte lo hare con mucho 
gusto. 

—Lo se. Ya me has ayudado. Ahora parece todo menos terrible. Buenas 



noches, Ana. 

—Buenas noches, querida. 

Ana regreso a casa caminando muy despacio. Aquel anochecer habia traido 
consigo un cambio para ella. Su vida poseia ahora un sentido distinto, un 
proposito mas profundo. En la superficie quizas se mantendria igual, pero en 
lo mas hondo no. Con ella no deberla ocurrir lo de la pobre Ruby. Cuando 
llegara al fin de su vida no contemplaria la otra con el terror de algo diferente, 
algo para lo cual no la hablan preparado los pensamientos y los ideales 
cotidianos. Las dulces cosas de la vida, buenas cuando se les daba su 
verdadera importancia, no deblan constituir el fin de toda la existencia; el 
mandato divino debla ser aprendido y cumplido; la vida celestial debla 
comenzar aqul, en la tierra. 

Aquella despedida en el jardln fue la definitiva. Ana no volvio a ver a 
Ruby con vida. A la noche siguiente, la S. F. A. dio una fiesta de despedida a 
Jane Andrews, que partla al oeste. Y mientras las luces brillaban, y sonaban 
las risas entre la alegre charla, para un alma de Avonlea llego el mandato 
inevitable. Ala manana siguiente corrio de casa en casa la noticia de la muerte 
de Ruby Gillis. Habia fallecido mientras dormla, sin dolor y en calma, y en su 
cara brillaba una sonrisa, como si la muerte hubiera llamado a su puerta como 
un buen amigo y no como el horrible fantasma al que tanto temiera. 

Despues del funeral, la senora Lynde declare enfaticamente que Ruby era 
la muerta mas hermosa que contemplara jamas. Durante muchos anos se hablo 
de su hermosura, vestida de bianco entre las flores que Ana dispusiera a su 
alrededor. Ruby habia sido siempre hermosa, con una belleza terrenal: poseia 
cierta insolente cualidad, como si la ostentase ante los ojos que la 
contemplaban. El espiritu jamas habia brillado en ella ni el intelecto la habia 
refinado. Pero la muerte la habia tocado, consagrandola, destacando la pureza 
de las lineas y los delicados detalles escondidos antes. La muerte habia 
transformado a Ruby, como solo hubieran podido hacerlo la vida, el amor y 
una profunda femineidad. Ana, contemplandola a traves de las lagrimas, creyo 
ver en ella su verdadera rostro, el que Dios le destinara. Y asi la recordo 
siempre. 

La senora Gillis llamo aparte a Ana antes de que el cortejo funebre partiera 
y le entrego un paquete. 

—Quiero que guardes esto —dijo, llorando—. A Ruby le habria gustado 
que tu lo tuvieras. Es el centro de mesa que estaba bordando. No esta 
terminado. La aguja esta clavada donde sus dedos la dejaron el dia en que 
murio. 

—Siempre queda algo por terminar —dijo la senora Lynde, con lagrimas 



en los ojos—; pero supongo que siempre queda alguien para terminar la labor. 

—Es diflcil convencerse de que esta muerto alguien a quien hemos 
conocido —dijo Ana a Diana mientras regresaban a casa—. Ruby es la 
primera condisripula que se va. Una por una, tarde o temprano, todas la 
seguiremos. 

—Supongo que si —respondio Diana, incomoda. No queria hablar de eso. 
Hubiese preferido comentar los detalles del funeral; la esplendida mortaja 
blanca que el senor Gillis insistiera en poner a su hija («los Gillis son cursis 
hasta en los funerales», habla dicho la senora Lynde); la triste cara de Herb 
Spencer; el llanto histerico e incontrolado de una de las hermanas de Ruby. 
Pero Ana no queria hablar de todo eso. Pareria envuelta en un sueno, y daba a 
Diana la sensacion de no tener all! arte ni parte. 

—Ruby Gillis rela mucho —dijo Davy de pronto—. ^Se reira en el cielo 
tanto como en Avonlea, Ana? Quiero saberlo. 

—SI, creo que lo hara. 

—jOh, Ana! —protesto Diana, con una sonrisa de sorpresa. 

—Bueno, ^por que no, Diana? —pregunto Ana con seriedad—. ^Crees que 
en el cielo no se rie? 

—jOh, no se! No me parece lo mas correcto, sin embargo. Tu sabes que es 
feo relrse en la iglesia. 

—Pero el cielo no sera como la iglesia, por lo menos no siempre. 

—Espero que no —dijo Davy, enfaticamente—. Si lo es, yo no quiero ir. 
La iglesia es muy aburrida. De todas maneras, no pienso ir all! hasta dentro de 
mucho tiempo. Pienso llegar a los cien anos, como el senor Thomas Blewett, 
de White Sands. El dice que ha vivido tanto porque fuma siempre y el tabaco 
mata los microbios. ^Puedo fumar pronto, Ana? 

—No, Davy. Espero que nunca toques el tabaco —dijo Ana con aire 
ausente. 

—entonces que diras cuando los microbios acaben conmigo? 


CAPITULO QUINCE 
Un sueno vuelto del reves 


—Una semana mas y volveremos a Redmond —dijo Ana. La idea de 
volver al trabajo, a las clases y a los amigos de Redmond la hacia feliz. «La 



Casa de Patty» tambien era motivo de dichosos suenos. Ese pensamiento traia 
consigo una calurosa y placentera sensacion de hogar, aunque nunca hubiera 
vivido alb. 

Pero el verano habia sido tambien hermoso; un periodo de alegre vivir, con 
soles y cielos y delicias diversas; un lapso en que aprendiera a vivir con mas 
nobleza, a trabajar con mas paciencia, a jugar con mas corazon. 

«No todas las lecciones de la vida se aprenden en el colegio», penso; «se 
aprenden en todas partes». 

Pero jay!, la ultima semana de aquellas placenteras vacaciones se estropeo 
por uno de esos implos acontecimientos que son como un sueno vuelto del 
reves. 

—^Has estado escribiendo alguno de esos cuentos ultimamente? — 
pregunto el senor Harrison una noche en que Ana estaba tomando el te con el 
y su esposa. 

—No —respondio Ana, algo encrespada. 

—jOh, no he querido ofenderte! La senora Hiram Sloane me dijo el otro 
dla que hace un mes alguien dejo en el buzon un gran sobre dirigido a la 
Compania de Levadura Rollings de Montreal, y ella sospecho que alguien 
trataba de ganar el premio que ofrerian al mejor cuento que citara el nombre 
de la levadura. Dijo que no estaba escrito con tu letra, pero yo pense que se 
trataba de ti. 

—Desde luego que no. Me entere del concurso, pero ni sone con competir. 
Creo que seria una estupidez escribir un cuento para anunciar una levadura. 
Seria tan estupido como el anuncio de un producto farmaceutico que quiso 
poner Judson Parker en la empalizada. 

As! hablo Ana, sin sonar con la humillacion que la esperaba. Aquella 
misma tarde Diana llego a su habitacion, con los ojos brillantes y las mejillas 
arrebatadas, llevando una carta. 

—Ana, aqul tienes una carta para ti. Estaba en la oficina de correos, de 
manera que te la traje. Abrela pronto. Si es lo que creo enloquecere de alegria. 

Ana, perpleja, abrio la carta y echo una mirada a su contenido: 

Sta. Ana Shirley. 

Tejas Verdes, Avonlea, Isla del Principe Eduardo. 

Senorita: 

Tenemos el placer de informarle que su cuento «E1 sacrificio de Averil» ha 
ganado el premio de veinticinco dolares ofrecido en nuestro reciente concurso. 



Incluimos el cheque por esa suma. Estamos preparando su publication en 
varios destacados periodicos de Canada y tenemos la intention de imprimirlo 
para su distribution entre nuestros clientes. 

Agradecemos el interes que se ha tornado por nuestra compania, y 
quedamos de Ud. attos. y Ss. Ss. 

Companla de Levadura Rollings. 

—No comprendo —dijo Ana. 

Diana aplaudio. 

—jOh, sabia que ganarias el premio! Estaba segura. Yo mande tu cuento al 
concurso, Ana. 

—iDiana Barry! 

—Si, lo hice —dijo Diana colgandose alegremente de la cama—. Cuando 
vi el anuncio me acorde de tu cuento y en seguida pense en pedirte que lo 
enviaras. Pero term que no quisieras; jtenias tan poca fe! De manera que decidi 
enviar la copia que me diste sin decirte nada. De ese modo, si no ganabas el 
premio nunca lo sabrias, pues los cuentos rechazados no los devuelven, y si 
ganabas tendrias una sorpresa deliciosa. 

Diana no era excesivamente perspicaz, pero tuvo la sensation de que Ana 
no parecia una mujer alegre en esos momentos. Habia en ella sorpresa, sin 
duda alguna; pero ^habia alegria? 

—Ana, no pareces estar muy contenta. 

Una sonrisa un poco forzada aparecio en los labios de esta. 

—Desde luego que estoy complacida ante tu generoso deseo de ayudarme 
—dijo lentamente—. Pero ^sabes?, estoy tan sorprendida... no puedo darme 
cuenta... y no comprendo. En mi cuento no habia una palabra siquiera sobre... 
sobre... levadura. 

—iOh, eso lo puse yo! —contesto Diana—. Era facilisimo, y desde luego 
que mi experiencia en el Club de Cuentos me ayudo. ^Recuerdas el momento 
en que Averil hace el pastel? Bueno, alb anadi por mi cuenta que habia usado 
levadura Rollings y que por eso quedo tan sabroso. Y ademas, en la ultima 
escena, cuando Perceval toma en sus brazos a Averil y le dice: «Querida, los 
hermosos anos venideros nos traeran el hogar de nuestros suenos», yo anadi: 
«donde solo usaremos la levadura Rollings». 

—iOh! —exhalo la pobre Ana, como si le hubieran echado un balde de 
agua fria. 

—Y has ganado veinticinco dolares —continuo Diana, jubilosa—. jPero si 



una vez oi decir a Priscilla que el Canadian Woman solo paga cinco dolares 
por cuento! 

Ana sostenia el odiado cheque con la mano extendida. 

—No puedo quedarme con ellos; son tuyos por derecho, Diana. Tu 
enviaste el cuento e hiciste las correcciones. Yo nunca lo hubiese enviado; de 
modo que debes cobrar el cheque. 

—jEstaria bueno! Lo que hice no tiene ningun valor. El honor de ser amiga 
de la ganadora es suficiente. Bueno, tengo que marcharme. Debi haber ido 
directamente a casa, pues tenemos visita, pero tenia que venir a conocer las 
noticias. jEstoy tan contenta por ti, Ana! 

Esta se inclino de pronto, echo los brazos al cuello a su amiga y la beso en 
las mejillas. 

—Creo que eres la mejor amiga del mundo, Diana, y te aseguro que 
comprendo la razon de lo que has hecho. 

Diana, complacida y desconcertada, se marcho, y la pobre Ana, despues de 
guardar el cheque en un cajon corno si fuera dinero maldito se marcho a la 
cama y derramo lagrimas de vergiienza. jOh, nunca podria sobrevivir a esto, 
nunca! 

Gilbert llego al atardecer, con la intention de felicitarla, pues al pasar por 
«La Cuesta del Huerto» habia sabido la noticia. Pero al observar la cara de 
Ana no pudo hacerlo. 

—Pero ^que te pasa? Esperaba encontrarte radiante por haber ganado el 
premio. jTe felicito! 

—jOh, Gilbert, tu no! —exclamo con tono planidero—. Crei que tu 
comprenderias. ^No ves lo terrible que es? 

—Debo confesarte que no. ^Que ocurre de malo? 

—Todo. Me siento como si mi desgracia fuera eterna. ^Como crees que se 
sentiria una madre si encontrara a su hijo tatuado con un anuncio de levadura? 
Asi me siento yo. Queria a mi cuento y puse en el lo mejor de mi misma. Y es 
un sacrilegio degradarlo hasta el nivel de un anuncio de levadura. ^Te 
acuerdas de lo que nos decia el profesor Hamilton en la clase de literatura, en 
la Academia de la Reina? Afirmaba que jamas se debia de escribir una sola 
palabra con un fin bajo o sin valor, sino que siempre se debia uno aferrar a los 
mas altos ideales. ^Que pensara cuando sepa que he escrito un cuento para 
propaganda de la levadura Rollings? \Y cuando se sepa en Redmond! Piensa 
como se van a reir de mi. 

—Eso no —dijo Gilbert, pensando, un poco incomodo, en que tal vez era 



la opinion particular de cierto estudiante de segundo ano lo que tanto 
preocupaba a Ana—. Los condisdpulos pensaran, como pienso yo, que tu, 
como nueve de cada diez de nosotros, no nadas en la abundancia y que has 
elegido ese camino para solventar tus gastos durante el ano. No veo nada 
degradante, ni tampoco ridlculo. A todos nos gustaria sin duda escribir obras 
maestras de literatura; pero, mientras tanto, hay que pagar los estudios y el 
hospedaje. 

Esta sensata manera de ver las cosas animo un poco a Ana. Por lo menos, 
alejo el temor de que se rieran de ella; pero sus ultrajados ideales quedaron 
con heridas profundas. 


CAPITULO dieciseis 
S e adaptan los caracteres 


«Es el lugar mas hogareno que conozco; es mas hogareno que mi propia 
casa», afirmo Philippa Gordon mientras miraba a su alrededor con ojos 
alegres. Aquella tarde estaban todos reunidos en el gran salon de «La Casa de 
Patty»; Ana y Priscilla, Phil y Stella, la tla Jamesina, Rusty, Joseph, la gata 
Sarah, Gog y Magog. Las llamas del hogar hadan danzar sus sombras sobre 
las paredes y, en un gran florero, algunos crisantemos de invernadero, envlo de 
una de las vlctimas de Phil, brillaban en la oscuridad. 

Tres semanas solamente hablan pasado desde que se consideraran 
definitivamente instaladas y todas crelan ya que el experimento era un exito. 
Los primeros quince dlas fueron de placentera excitacion; hablan estado muy 
atareadas arreglando la casa, organizando su vida y ajustando sus encontradas 
opiniones. 

Ana no lamento demasiado dejar Avonlea cuando llego el momento de 
regresar a la escuela. Los ultimos dlas de sus vacaciones no hablan sido 
placenteros. Su cuento premiado fue publicado en los diarios de la isla, y el 
senor William Harrison tenia sobre el mostrador un enorme monton de folletos 
verdes, rosados y amarillos que tambien contenlan el cuento y que repartla 
entre los parroquianos. Envio varios a Ana, a tltulo de cortesla, y esta los echo 
al fuego. Su humillacion provenla de sus propios ideales, pues todo Avonlea 
opinaba que era fantastico que ella hubiese ganado el premio. Algunos amigos 
la miraban con verdadera admiracion y sus pocos enemigos con envidia. Josie 
Pye dijo que crela que Ana habla copiado el cuento; estaba segura de haberlo 
leldo en un diario, hacla anos. Los Sloane, que hablan descubierto, o que 
sospechaban las calabazas que le diera a Charlie, opinaron que no les parecla 



cosa de enorgullecerse, piles cualquiera lo hubiese podido conseguir. La tia 
Atossa le dijo a Marilla que lamentaba haberse enterado de que se dedicaba a 
escribir cuentos; que nadie, nacido y criado en Avonlea, se dedicaba a esas 
cosas; que eso ocurria por adoptar huerfanos que venian de Dios sabe que 
lugar y de Dios sabe que padres. Hasta la senora Lynde dudaba seriamente de 
que la profesion de literato fuera honesta, aunque la vista del cheque por 
veinticinco dolares la habia reconciliado con tal profesion. 

—Es sorprendente el precio que pagan por tales mentiras, eso es —dijo, 
mitad severa, mitad orgullosa. 

Por todo esto, el momento de partir fue un alivio para Ana. Y era muy 
divertido estar de regreso en Redmond, convertida ya en una inteligente y 
experimentada alumna de segundo ano, con multitud de amigos a quienes 
saludar en el alegre primer dia de clase. Alii estaban Pris, Stella, Gilbert, 
Charlie (con unos aires de importancia que no habian observado antes sus 
condiscipulos), Phil, todavia sin solucionar su problema Alec-Alonzo, y 
Moody Spurgeon MacPherson, que habia estado dedicado a la ensenanza 
desde que dejara la Academia, pero a quien su madre habia convencido de que 
era hora de dedicar su atencion a los estudios para ordenarse de pastor. El 
muchacho habia tenido mala suerte en el comienzo: media docena de 
implacables estudiantes de segundo, que se hospedaban con el, le afeitaron 
cierta noche la mitad de la cabeza y el pobre habia andado de esa guisa hasta 
que le crecieron los cabellos. En mas de una ocasion confeso a Ana sus dudas 
sobre su vocacion de pastor. 

La tia Jamesina llego a «La Casa de Patty» cuando ya las muchachas la 
habian puesto en condiciones. La senorita Patty envio la Have a Ana con una 
carta donde le comunicaba que Gog y Magog estaban en una caja, debajo de la 
cama del cuarto de huespedes, pero que podia sacarlos de alb cuando quisiera; 
en una posdata manifestaba su esperanza de que las muchachas colgasen con 
cuidado los cuadros; la sala habia sido empapelada cinco anos atras y la 
senorita Mary no queria mas agujeros de los necesarios en el nuevo papel. 
Para todo lo demas confiaba en Ana. 

jQue bien lo habian pasado poniendo en orden su nuevo hogar! Como dijo 
Phil, fue algo tan bueno como casarse. Podian gozar de toda la alegria de 
preparar un hogar sin preocuparse por el marido. Todas llevaron algo para 
adornar la casa o hacerla mas confortable. Pris, Phil y Stella contribuyeron con 
chucherias y cuadros que colgaron de acuerdo con el gusto de cada cual, 
haciendo caso omiso del nuevo empapelado de la senorita Patty. 

—Taparemos los agujeros cuando nos vayamos; nunca lo sabra, querida — 
contestaban, ante las protestas de Ana. 

Diana habia regalado a su amiga un cojin y la senorita Ada les regalo otro 



totalmente bordado. Marilla les envio una gran caja con frutas el Dia de 
Accion de Gracias y la senora Lynde le regalo una manta acolchada y le dejo 
en prestamo otras cinco. 

—Llevalas —dijo, autoritaria—; se conservaran mejor en uso que dentro 
de un baul, sirviendo de alimento a las polillas. 

Ninguno de estos animalitos se hubiera atrevido a acercarse a ellas; tenlan 
tantas bolas de naftalina que hubo que colgarlas al aire en el huerto durante 
una semana antes de poder resistirlas en la casa. En verdad, la aristocratica 
Spofford Avenue rara vez tenia ocasion de observar esas colgaduras. El 
cenudo viejo millonario que vivla en la casa vecina anuncio su deseo de 
comprar la manta roja y amarilla con dibujo de tulipanes que Rachel le 
regalara a Ana. Dijo que su madre solla hacer mantas como esa y que le harla 
recordarla. Ana no se la quiso vender, pero le escribio a Rachel sobre el 
episodio. Esta dama, muy contenta, contesto que tenia otra igual, de manera 
que el rey del tabaco consiguio su manta y la coloco sobre su cama, con gran 
disgusto de su elegante esposa. 

Las mantas de la senora Lynde fueron muy utiles durante aquel invierno. 
«La Casa de Patty», junto con todas sus virtudes, tenia tambien sus defectos: 
era bastante frla; y cuando llegaron las noches heladas las chicas estuvieron 
contentas de poder deslizarse bajo las mantas. Ana ocupaba el cuarto azul que 
tanto le gustara desde la primera vez. Priscilla y Stella compartian el mas 
grande. Phil estaba contentisima con el suyo, un pequeno cuarto sobre la 
cocina, y a la tia Jamesina se le habia destinado otro cercano a la sala. Rusty 
durmio al comienzo sobre el umbral. 

A los pocos dias de su llegada, un dla en que regresaba de Redmond, Ana 
tuvo la impresion de que la gente con quien se cruzaba la miraba con una 
sonrisa indulgente. La muchacha se pregunto, incomoda, que ocurriria. 
^Tendria mal colocado el sombrero? ^Llevaria suelto el cinturon? Al volver la 
cabeza para investigar, Ana vio a Rusty. 

Trotando, a sus talones, estaba la mas rara criatura de la especie gatuna que 
fuera dable contemplar. Era un animal crecido, flaco, descarnado y de aspecto 
terrible. Le faltaban pedazos en ambas orejas, un ojo estaba temporalmente 
fuera de uso y una de sus quijadas terriblemente lastimada. En lo que se refiere 
al color, este era totalmente imposible de identificar. 

Ana quiso espantarlo, pero el gato ignoro la sugerencia. Mientras lo 
observaba, el animal se sento y la contemplo con mirada de reproche; cuando 
ella reanudo la marcha, el tambien lo hizo. Ana se resigno a su compania hasta 
llegar a la casa, pero, una vez alii, le cerro la puerta en las narices, esperando 
no tener mas noticias suyas. Cuando Phil abrio la puerta, alii estaba el gato 
todavia. Con toda rapidez entro, salto al regazo de Ana y lanzo un maullido 



mitad implorante, mitad triunfante. 

—Ana —pregunto Stella severamente—, ^es tuyo este animal? 

—No —protesto aquella, disgustada—. Esa criatura me ha seguido desde 
no se donde. No he podido deshacerme de el. j Fuera! Me gustan mucho los 
gatos decentes, pero no me agradan las bestias como tu. 

El animal se nego a marcharse. Se acurruco sobre el regazo de Ana con 
toda tranquilidad y comenzo a ronronear. 

—Evidentemente te ha adoptado —rio Priscilla. 

—No me gusta que me adopten —protesto Ana, testaruda. 

—La pobre criatura se muere de hambre —dijo Phil—. Se le pueden contar 
las costillas. 

—Bien, le dare una buena comida y podra marcharse por donde vino — 
dijo nuestra amiga con tono resuelto. 

Le dieron de comer y lo dejaron fuera. Por la manana aun estaba alll. Y en 
el umbral quedo, saltando dentro cada vez que abrlan la puerta. Ninguna fria 
acogida tenia efecto sobre el, ni prestaba atencion a nadie, fuera de Ana. Las 
muchachas, apiadadas, lo cuidaron durante una semana, al final de la cual 
decidieron que algo debla hacerse. El aspecto del gato habla mejorado. 

Su ojo y su quijada hablan vuelto a su aspecto normal; ya no estaba tan 
flaco, y le hablan visto lavarse la cara. 

—Pero no podemos quedarnos con el —dijo Stella—; la tla Jamesina 
llegara la semana que viene y traera consigo a la gata Sarah. No podemos 
tener dos gatos; y este Rusty pelearla todo el tiempo con Sarah. Es luchador 
por naturaleza. Tuvo una terrible gresca anoche con el gato del rey del tabaco 
y lo vencio. 

—Tenemos que deshacernos de el —agrego Ana, mientras miraba 
sombrlamente al objeto de la discusion, que ronroneaba sobre la alfombra con 
aire inocente—. Pero la cuestion es como lo haremos. ^Como pueden cuatro 
indefensas mujeres deshacerse de un gato que no quiere irse? 

—Podrlamos darle cloroformo —sugirio Phil—. Es la forma mas humana. 

—^Quien de nosotras sabe algo sobre cloroformar gatos? —pregunto Ana. 

—Yo se, querida. Es uno de mis pocos, tristemente pocos, conocimientos. 
En casa acabe con algunos de ese modo. Se le da al gato por la manana un 
buen desayuno. Se coge una bolsa de arpillera (hay una en el porche trasero), 
se mete el gato dentro y luego se pone todo en una caja de madera. Despues se 
coge una botella con dos onzas de cloroformo, se destapa y se pone debajo de 



la caja. Se apoya algo muy pesado sobre la tapa y se espera hasta la tarde. El 
gato muere mientras duerme. Sin dolor ni lucha. 

—Suena facil —dijo Ana, dudosa. 

—Es facil. Dejamelo a ml —dijo Phil. 

Se busco el cloroformo y a la manana siguiente se procedio a la ejecucion 
de Rusty. Este comio el desayuno, se relamio el hocico y subio al regazo de 
Ana. El corazon de la muchacha le jugo una mala pasada. El pobre animal la 
queria y confiaba en ella. ^Como podia ser complice de su muerte? 

—Toma, llevatelo —le dijo a Phil—. Me siento como una asesina. 

—Ya sabes que no sufrira —la consolo Phil. Pero Ana ya habia huido. 

El hecho fatal tuvo lugar en el porche trasero. Nadie se acerco por alii ese 
dia. Pero al atardecer Phil dijo que el gato debia ser enterrado. 

—Pris y Stella deben cavar una fosa en el huerto —decreto— y Ana 
vendra conmigo a ayudarme a levantar la caja. Esa es la parte que odio 
siempre. 

Las dos conspiradoras se acercaron de puntillas al porche. Phil alzo 
cautelosamente la piedra que pusiera sobre la caja. De pronto, debil pero claro, 
sono dentro de la caja un inconfundible maullido. 

—No... no esta muerto —tartamudeo Ana, sentandose sobre los escalones. 

—Deberia estarlo —contesto Phil, incredula. Otro maullido probo que no 
era asi. Las dos muchachas se miraron. 

—iQue debemos hacer? —pregunto Ana. 

—^Por que no venis? —pregunto Stella desde el umbral—. Ya tenemos 
lista la fosa. ^Que pasa? ^A que viene este silencio? 

jOh, no!, las voces de los muertos 

suenan como un lejano torrente. 

Cito Ana, como respuesta, senalando solemnemente la caja. La risa general 
quebro la tension. 

—Debemos dejarlo aqui hasta manana —dijo Phil mientras volvia a 
colocar la piedra—. No ha maullado desde hace cinco minutos. Quiza los 
maullidos eran los de la agonia. O tal vez hemos creido escucharlos y solo 
eran nuestras conciencias culpables. 

Pero cuando alzaron la tapa, por la manana, Rusty salto alegre al hombro 
de Ana y comenzo a lamerle la cara afectuosamente. Nunca hubo un gato tan 
decididamente vivo. 



—Hay un agujero en la caja —se quejo Phil—. No lo habla visto. Por eso 
no murio. Bueno, ahora tendremos que hacerlo todo de nuevo. 

—No —sentencio Ana, de pronto—. No volveremos a matar a Rusty. Es 
mi gato y tendreis que aceptarlo. 

—Bueno, si te arreglas con tia Jamesina y Sarah —dijo Stella, con aire de 
lavarse las manos. 

Desde entonces Rusty fue como de la familia. Dormla sobre el felpudo del 
porche y vivla de lo que le daban. Para la llegada de la tla Jamesina estaba 
gordo, lustroso y con un aspecto bastante aceptable. Pero, como el gato de 
Kipling, «andaba solo». Sus garras estaban siempre listas contra todos los 
gatos y las de todos los gatos en su contra. Uno por uno derroto a los 
aristocraticos felinos de Spofford Avenue. En lo que se refiere a Ana, solo a 
ella querla. Ninguna otra persona se atrevla siquiera a acariciarlo, pues recibla 
a quien osaba hacerlo con sonidos que equivallan a insultos. 

—Son intolerables los aires que se da ese gato —dijo Stella. 

—Es un Undo minino —repuso Ana, desafiante, mientras lo acariciaba. 

—Bueno, no se como Sarah y el podran vivir juntos —comento Stella, 
pesimista—. Las peleas de gatos en el huerto son bastante malas, pero aqul, en 
la sala, seran sencillamente intolerables. 

La tla Jamesina llego a su debido tiempo. Ana, Priscilla y Phil habian 
esperado su llegada con ciertas reservas, pero cuando llego y se instalo en la 
mecedora, frente al fuego, sintieron que la adorarian. 

La tla Jamesina era una viejecita con un rostro suave, pequeno y triangular; 
sus ojos, grandes y azules, tenian el brillo de una inextinguible juventud y 
parecian llenos de esperanzas, como los de las muchachas. Tenia mejillas 
sonrosadas y cabellos blancos como la nieve recogidos en un peinado con 
rizos sobre las orejas. 

—Es un peinado a la antigua —dijo, mientras tejia algo color de rosa—, 
pero es que yo soy anticuada Y mis ropas como mis opiniones tambien lo son. 
No sostengo que sean mejores por ello. En realidad, creo que son peores. jPero 
se soportan tan bien! Los zapatos viejos no son tan elegantes como los nuevos, 
pero resultan mucho mas comodos. Soy suficientemente vieja para darme el 
gusto con respecto a los zapatos y a las opiniones. Tengo el proposito de 
pasarlo bien aqui. Se que esperan que las cuide, pero no pienso hacerlo. Son 
bastante mayores para saber comportarse. De modo que, en lo que me 
concierne —concluyo con un guino—, pueden perjudicarse como mas les 
plazca. 

—Oh, ^hay alguien que separe esos gatos? —rogo Stella, temblando. 



La tia Jamesina habia traido consigo no solo a la gata Sarah, sino tambien a 
Joseph. Este, explicaba, habia pertenecido a una vieja amiga suya que se fuera 
a vivir a Vancuver. 

—Ella no pudo llevarselo y me pidio que lo cuidara. No pude negarme. Es 
un hermoso gato; es decir, su humor es hermoso. Mi amiga le puso el nombre 
de Joseph porque tiene la piel de muchos colores. 

Y era verdad, Joseph, como decia la disgustada Stella, parecia lleno de 
remiendos. Era imposible establecer el color de su piel. Tenia las patas blancas 
con manchas negras. Su lomo era gris con un gran manchon amarillo de un 
lado y negro del otro. La cola era amarilla con la punta gris. Tenia un ojo 
negro y otro amarillo, y un parche negro sobre uno de ellos le daba el aspecto 
de un facineroso. En realidad, era manso, inofensivo y de caracter sociable. A 
ese respecto, Joseph era como una florecilla. No saltaba, ni corria ni perseguia 
ratones. Y sin embargo, ni Salomon en su gloria habia dormido sobre mejores 
cojines ni gozado de mejores manjares. 

Joseph y Sarah llegaron por tren en cajones separados. Una vez en libertad, 
y despues de haber comido, Joseph eligio el rincon y el cojin que mas le 
gustaron y Sarah se sento gravemente ante el fuego y se lavo la cara. Era una 
gata grande y pulida, de piel gris y blanca, con un aire de gran dignidad no 
empanado por su origen plebeyo. Habia sido entregada a la tia Jamesina por su 
lavandera. 

—La mujer se llamaba Sarah y mi marido le quiso poner el mismo nombre 
—explico la tia—. Tiene ocho anos y es buena cazadora. No te preocupes, 
Stella; Sarah nunca pelea y Joseph lo hace raras veces. 

—Tendran que luchar en defensa propia —dijo Stella. 

En aquel momento entro Rusty en escena. Brined alegremente por la 
habitacion antes de reparar en los intrusos. Entonces se detuvo en seco y su 
cola se erizo. Los pelos de su lomo se transformaron en un arco desafiante; 
bajo la cabeza, lanzo un horrible grito de odio y se echo sobre Sarah. 

El majestuoso animal habia dejado de relamerse la cara y lo miraba con 
curiosidad. Con un despreciativo golpe de su fuerte garra detuvo el ataque. 
Rusty rodo por la alfombra y se levanto aturdido. ^Que clase de gato era 
aquel? ^Saltaria otra vez o no? Sarah le volvio la espalda deliberadamente y 
reanudo su tarea. Rusty decidio no proseguir y desde entonces no volvio a 
atacar: a partir de aquel dia, Sarah rigid la comunidad. Rusty nunca volvio a 
cruzarse en su camino. 

Pero Joseph se alzo y maullo. Rusty, ardiendo por vengarse, salto sobre el. 
Joseph, pacifico por naturaleza, sabia sin embargo luchar y podia hacerlo bien. 
El resultado se tradujo en una serie de batallas diarias entre los dos gatos, que 



se aprestaban a la lucha en cuanto se veian. Ana tomaba el partido de Rusty y 
detestaba a Joseph. Stella se desesperaba. Pero la tla Jamesina se limitaba a 
relr. 

—Dejalos que peleen —decia, tolerante—. Dentro de un tiempo seran 
amigos. Joseph necesita ejercicio; se estaba poniendo muy gordo. Y Rusty 
tiene que aprender que no es el unico gato del mundo. 

Finalmente, Joseph y Rusty llegaron a un arreglo: de enemigos jurados 
pasaron a amigos inseparables. Dormlan sobre el mismo cojin, con las garras 
juntas, y se lamlan seriamente la cara uno al otro. 

—Todos nos acostumbramos a los demas —dijo Phil—, y yo he aprendido 
a lavar platos y a barrer el suelo. 

—Pero no necesitas hacernos creer que puedes matar gatos con cloroformo 
—contesto Ana, riendo. 

—La culpa fue del agujero —protesto Phil. 

—Fue una suerte que hubiera uno —comento la tla Jamesina, un tanto 
severa—. Admito que a veces es preciso ahogar los gatos recien nacidos, pues 
de lo contrario se llenaria el mundo. Pero ningun gato crecido debe ser 
sacrificado, a menos que vacle huevos. 

—Usted no hubiese pensado muy bien de Rusty si lo hubiese visto cuando 
llego —dijo Stella—. Pareda el mismo diablo. 

—No creo que el diablo sea muy feo —reflexiono la tla—. No podrla 
hacer tanto dano si lo fuera; me lo imagino mas bien como un apuesto 
caballero. 


CAPITULO diecisiete 

Una carta de Davy 


—Esta comenzando a nevar —anuncio Phil al llegar una tarde de 
noviembre—; todo el jardin esta cubierto de preciosas estrellitas y cruces. 
Hasta ahora no habia notado lo bonitos que son los copos de nieve. Cuando 
uno vive con sencillez tiene tiempo para descubrir esas cosas. Dios os bendiga 
por haberme abierto las puertas de este mundo. Es realmente encantador 
preocuparse porque la manteca vale cinco centavos mas. 

—^Ha subido? —pregunto Stella, que llevaba las cuentas de la casa. 

—Ha subido... y aqui la tienes. Me estoy convirtiendo en una experta en 



compras. Es mas divertido que coquetear —concluyo Phil. 

—Todo esta subiendo de un modo escandaloso —suspiro Stella. 

—No importa; gracias a Dios, el aire y nuestra salvacion son gratuitos — 
dijo la tia Jamesina. 

—Y tambien la risa —agrego Ana—. Todavia no paga impuestos; y es una 
suerte, porque ahora os vais a reir: voy a leer la carta de Davy. Su ortografia ha 
mejorado muchisimo desde el ano pasado, aunque todavia pelea con los 
acentos, pero posee el don de escribir siempre cartas interesantes. Escuchad y 
divertios, antes de que nos sepultemos en la gravedad de los estudios: 

Querida Ana: 

Tomo la pluma para decirte que estamos todos bien de salud y espero que 
tu tambien lo estes. Hoy esta nevando un poco y Marilla dice que la Senora de 
los Cielos esta sacudiendo sus colchones de plumas. ^La Senora de los Cielos 
es la esposa de Dios, Ana? Quiero saber. 

La senora Lynde ha estado muy enferma, pero ahora esta mejor. La semana 
pasada se cayo por las escaleras del sotano. Cuando cayo se agarro del estante 
con todos los tarros de leche y las cacerolas, que se rompio y tambien se cayo 
e hizo un ruido magnifico. Marilla primero creyo que era un terremoto. Una de 
las cacerolas estaba toda abollada y la senora Lynde se golpeo las costillas. El 
doctor vino y le dio una medicina para fregarse las costillas pero ella se 
equivoco y se la tomo toda. El doctor dijo que era un milagro que no se 
muriera, pero no se murio y se euro las costillas. Y la senora Lynde dice que 
los doctores no saben nada. Pero no pudimos arreglar la cacerola y Marilla 
tuvo que tirarla. La semana pasada fue el dia de Accion de Gracias. No 
tuvimos colegio y tuvimos una cena fantastica. Comi pastel y pavo asado y 
torta de frutas y nueces y queso y dulce y pastel de chocolate. Marilla dijo que 
me iba a morir, pero no me mori. Despues Dora dijo que tenia dolor de oidos, 
pero lo que le dolia era el estomago. A mi no. 

Tenemos un maestro nuevo. Hace todo en broma. El otro dia hizo que los 
ninos de tercer grado hicieramos una redaction sobre la clase de esposa que 
elegiriamos y a las ninas que clase de marido. Se murio de risa cuando las leia. 
Esta es la mia. Pense que te gustaria verla: 

«LA CLASE DE ESPOSA QUE ME GUSTARIA TENER» 

Debe tener muy buenas maneras, tenerme siempre lista la comida y 
siempre tratarme muy bien. Debe tener 15 anos. Debe ser buena con los 
pobres y tener limpia la casa e ir a la iglesia. Debe ser muy hermosa y tener 
cabello rizado. Si consigo una esposa asi sere muy buen marido con ella. Creo 
que las esposas tienen que ser muy buenas con sus esposos. Algunas pobres 



mujeres no tienen ningun marido. 

La semana pasada fui a White Sands, al funeral de la senora de Isaac 
Wright. El esposo de la muerta estaba muy triste. La senora Lynde dice que 
una vez el abuelo de la senora Wright robo una oveja, pero Marilla dice que no 
debemos hablar mal de los muertos. ^Porque no, Ana? Quiero saber. No hay 
peligro en hacerlo, ^no es cierto? 

La senora Lynde se puso furiosa el otro dia porque le pregunte si habia 
vivido en los tiempos de Noe. Yo no queria ofenderla; solo queria saber. 
^Vivio, Ana? 

El senor Harrison queria librarse de su perro. Una vez lo colgo pero el 
vivio y se puso a correr por el granero mientras el senor Harrison cavaba la 
fosa, y entonces volvio a colgarlo y esta vez se quedo muerto. El senor 
Harrison tiene un peon nuevo. Es patizambo. El senor Harrison dice que tiene 
los dos pies izquierdos. El peon del senor Barry es haragan. La senora Barry lo 
dice, pero el senor Barry dice que no es haragan exactamente, sino que piensa 
que es mas facil desear las cosas que hacerlas. 

El cerdo premiado de la senora Andrews que ella estaba tan orgullosa se 
murid de un ataque. La senora Lynde dice que es un castigo por su orgullo. 
Pero yo creo que fue peor para el puerco. Milty Boulter ha estado enfermo. El 
doctor le dio una medicina que tenia un gusto horrible. Le ofreci tomarla yo 
por un centavo, pero los Boulter son muy tacanos, Milty dice que preferia 
tomarsela el y guardarse la moneda. Le pregunte a la senora Boulter como se 
hace para pescar un hombre y se enojo mucho y me dijo que no sabia, que 
nunca habia pescado ninguno. 

La S. F. A. va a pintar otra vez el salon. Estan cansados de tenerlo azul. 

Ayer vino el ministro nuevo a tomar el te. Comio tres pedazos de torta Si lo 
hubiera hecho yo la senora Lynde me habria llamado gloton, y el comia ligero 
y tragaba pedazos grandes y Marilla siempre me dice que no se debe hacer. 
^Por que los ministros pueden hacer lo que no pueden hacer los ninos? Quiero 
saber. 

No tengo nada mas que contarte. Te mando seis besos, xxxxxx. Dora te 
manda uno; este es el de ella. x. 

Tu querido amigo, 

David Keith. 

PD: ^Quien es el padre del diablo, Ana? Quiero saber. 



CAPITULO dieciocho 
L a senorita Josephine recuerda a su amiga Ana 


Cuando llegaron las vacaciones de Navidad, las muchachas de «La Casa de 
Patty» partieron hacia sus respectivos hogares; la tla Jamesina prefirio 
permanecer alll. 

—No podrla ir a ningun lado con tres gatos —dijo—, y no puedo dejar 
solas a las pobres criaturas durante tres semanas; lo haria si tuviesemos 
vecinos decentes que los alimentaran, pero en esta calle no viven mas que 
millonarios. De modo que me quedare aqul y cuidare la casa. 

Ana se fue a casa con las alegres esperanzas de costumbre, que no se 
cumplieron en su totalidad. Hallo Avonlea azotada por el invierno mas frio y 
tormentoso que recordaran los mas ancianos habitantes. «Tejas Verdes» 
temblaba al azote de los vientos. Casi continuamente rugio la tormenta en 
aquellas desdichadas vacaciones y hasta en los mejores dlas soplaba sin cesar 
el viento huracanado. Tan pronto se secaban los caminos, la lluvia los volvla a 
llenar de barro y era casi imposible salir. La S. F. A. trato, en tres noches 
distintas, de dar una fiesta en honor de las estudiantes, pero cada vez la 
tormenta habia sido peor y, puesto que nadie hubiera podido asistir, 
abandonaron la idea con gran pesar. Ana, pese a su lealtad por «Tejas Verdes», 
no pudo dejar de pensar en «La Casa de Patty», con su acogedor fuego, los 
ojos bondadosos de la tia Jamesina, los tres gatos, la alegre charla y las 
placenteras tardes de los viernes, cuando acudian las amistades del colegio y 
hablaban de todo un poco. 

Ana se sintio sola; durante todas las vacaciones, Diana estuvo aprisionada 
en su casa con una grave bronquitis. No podia acudir a «Tejas Verdes» y era 
raro que Ana pudiese ir a «La Cuesta del Huerto», pues el viejo sendero que 
atravesaba el Bosque Embrujado estaba intransitable y el camino mas largo, 
sobre el helado Lago de las Aguas Refulgentes, estaba en iguales condiciones. 
Ruby Gillis reposaba en el cementerio; Jane Andrews ensenaba en un colegio 
de las praderas occidentales. Desde luego, Gilbert permanecia fiel y llegaba 
como podia a «Tejas Verdes». Pero sus visitas no eran lo que habian sido, y 
Ana las temia; era desconcertante alzar los ojos en un silencio repentino y 
hallar las castanas pupilas de Gilbert fijas sobre ella con inequivoca expresion; 
y todavia era mas desconcertante sorprenderse a si misma ruborizada bajo su 
mirada como si... como si... bueno, era muy embarazoso. Ana deseaba 
hallarse en «La Casa de Patty», pues alii siempre habia alguien cerca para 
ayudar a salir de esas situaciones. En «Tejas Verdes», Marilla se escurria hacia 
los dominios de la senora Lynde tan pronto como aparecia Gilbert, e insistia en 
llevarse con ella a los mellizos. El significado de esa actitud era inconfundible 



y provocaba en Ana una sensation de furia impotente. 

Davy, sin embargo, se sentia completamente feliz. Sonaba con levantarse 
temprano para limpiar con la pala los caminos que conducian al pozo y al 
gallinero. Disfrutaba con los dulces de Navidad que Marilla y la senora Lynde 
rivalizaban en preparar para Ana y estaba leyendo, en un libro de la escuela, 
un cuento que le cautivaba: el heroe, que poseia la milagrosa facultad de 
meterse en situaciones dificiles, siempre conseguia escapar por oportunas 
erupciones volcanicas o por terremotos que arrastraban, en general, todos sus 
problemas, lo conducian hasta la gloria y la fortuna y permitian que la historia 
llegara a su termino de la manera mas feliz. 

—Te digo que es un cuento maravilloso, Ana —declare enfaticamente—. 
Me gusta mas que los de la Biblia. 

—^Ah, si? —dijo Ana sonriendo. Davy la contemplo con curiosidad. 

—No pareces sorprendida, Ana. La senora Lynde se sorprendio mucho 
cuando se lo dije. 

—No, Davy, no me sorprende lo mas minimo. Me parece muy natural que 
a un nino de nueve anos le guste mas leer un libro de aventuras que la Biblia. 
Pero, cuando seas mayor, estoy segura de que comprenderas que la Biblia es 
un libro maravilloso. 

—Algunas partes me gustan —concedio Davy—; la historia sobre Jose es 
formidable. Pero si yo hubiese sido Jose, no hubiera perdonado a mis 
hermanos. Les hubiera cortado la cabeza. La senora Lynde se enfado mucho 
cuando lo dije, cerro la Biblia y dijo que nunca la leeria mas si hablaba asi. De 
manera que ahora no hablo cuando la lee los domingos por la tarde; solamente 
pienso cosas y se las digo a Milty Boulter al otro dia en el colegio. Le conte a 
Milty la historia de Eliseo y los osos y se asusto tanto que nunca mas se rio de 
la calva del senor Harrison. ^Hay muchos osos en la isla del Principe Eduardo, 
Ana? Quiero saberlo. 

—No en estos tiempos —dijo Ana, con aire ausente—. jOh, Dios! 
^Terminara alguna vez esta tormenta? 

—Solo Dios lo sabe —dijo Davy alegremente mientras se disponia a 
reanudar la lectura. 

Esta vez si que se sorprendio Ana. 

—jDavy! —exclamo, con tono de reproche. 

—La senora Lynde lo dice —protesto Davy—; la semana pasada, una 
noche en que Marilla pregunto: «^Se casaran alguna vez Ludovic Speed y 
Theodora Dix?», la senora Lynde dijo: «Solo Dios lo sabe». 



—Bueno, hizo mal en decirlo —respondio Ana, tratando de salir del paso 
—. Nadie tiene derecho a pronunciar su nombre en vano ni a hablar tan a la 
ligera, Davy. No lo repitas nunca. 

—^Ni aunque lo diga en voz baja y con seriedad, como hace el ministro? 

—No; ni aun asi. 

—Bueno, no lo hare. Ludovic Speed y Theodora Dix viven en Middle 
Crafton y la senora Lynde dice que llevan cien anos de noviazgo. ^No seran 
pronto demasiado viejos para casarse, Ana? Espero que Gilbert no te corteje 
tanto. ^Cuando te vas a casar con el, Ana? La senora Lynde dice que es seguro 
que si. 

—La senora Lynde es una... —comenzo a decir Ana, irritada, pero se 
detuvo. 

—... vieja chismosa —concluyo Davy, con calma—. Asi la llaman todos. 
^Pero es seguro, Ana? Quiero saberlo. 

—Eres un nino muy tonto, Davy —dijo Ana saliendo indignada de la 
habitacion. La cocina estaba desierta y se sento junto a la ventana a la 
moribunda luz del atardecer. Hacia poniente, una palida luna de invierno se 
asomaba tras las nubes de color purpura, y el azul del cielo se desvanecia; 
pero, por occidente, la zona dorada se hacia mas brillante, como si todos los 
rayos de luz se concentraran en un punto; las colinas distantes, bordeadas de 
pinos, se destacaban nitidamente. Ana contemplo los campos blancos y 
quietos, frios y sin vida a la desagradable luz de aquel crepusculo y suspiro. Se 
sentia muy sola y su corazon estaba triste; era poco probable que pudiera 
regresar a Redmond al ano siguiente. La unica beca para el segundo ano era de 
poco valor pecuniario; ella no tocaria nunca el dinero de Marilla y habia pocas 
esperanzas de ganar lo suficiente durante las vacaciones de verano. 

«Supongo que tendre que abandonar el ano que viene», penso, triste, «y 
volver a ensenar en la escuela del distrito hasta que gane bastante para 
finalizar el curso; para entonces, mis companeras ya se habran graduado y "La 
Casa de Patty" estara fuera de mi alcance. \ Bueno! No sere cobarde. Espero 
que podre costearme los estudios si es necesario». 

—Por ahi viene el senor Harrison —anuncio Davy, antes de salir corriendo 
—. Espero que traiga la correspondencia. Hace tres dias que no llegan cartas y 
quisiera saber que andan haciendo los liberales. Soy conservador, Ana. Y te 
aviso que hay que andarse con cuidado con los liberales. 

El senor Harrison habia traido la correspondencia: habia alegres cartas de 
Stella, Priscilla y Phil, que disiparon en un momento la tristeza de Ana. 
Tambien la tia Jamesina habia escrito anunciando que conservaba encendido el 



fuego de la chimenea, que los gatos estaban bien y que las plantas credan 
magnlficamente. 

El tiempo ha sido muy frio —deda—, de modo que permito a los gatos 
dormir en la casa; Rusty y Joseph sobre el sofa de la sala y Sarah a los pies de 
mi cama. Me acompana mucho su ronroneo cuando me despierto por las 
noches y pienso en mi pobre hija que esta en el extranjero. No me preocuparia 
mucho si no estuviese en la India, pero dicen que alii las serpientes son 
horribles. Hace falta todo el ronroneo de Sarah para ahuyentar este 
pensamiento. Tengo confianza en todo menos en las serpientes; no me explico 
por que las hizo la Divina Providencia, pues no parecen obra de Dios. Me 
siento inclinada a creer que son obra del diablo. 

Ana dejo para el final una carta breve, escrita a maquina, suponiendo que 
seria de poca importancia. 

Cuando la hubo leido, permanecio inmovil y con lagrimas en los ojos. 

—^Que te ocurre, Ana? —pregunto Marilla. 

—Ha muerto Josephine Barry —dijo Ana en voz baja. 

—De manera que al fin ha partido. Bueno, ha estado enferma durante mas 
de un ano y los Barry esperaban esa noticia en cualquier momento. Es mejor 
que descanse ya, Ana, pues ha sufrido mucho. Siempre te quiso mucho. 

—Me ha querido hasta el final, Marilla. Esta carta es de su abogado. Me 
deja un legado de mil dolares. 

—Por Dios, eso es un monton de dinero —exclamo Davy—. Es la senora 
que estaba en la cama del cuarto de huespedes cuando tu y Diana saltasteis 
encima, ,mo? Diana me lo conto todo. ^Por eso te ha dejado tanto dinero? 

—Callate, Davy —dijo Ana suavemente. Se deslizo hasta su buhardilla 
con el corazon contrito, dejando a Marilla y a la senora Lynde comentando la 
noticia. 

—^Crees que ahora se casara Ana? —inquirio Davy ansioso—. Cuando 
Dorcas Sloane se caso el verano pasado dijo que si hubiese tenido dinero no se 
habria preocupado por un hombre, pero que vivir con un viudo con ocho hijos 
era mejor que vivir con una cunada. 

—Davy Keith, ten quieta la lengua —dijo severamente la senora Lynde—. 
Hablas en forma escandalosa para un nino, eso es. 


CAPITULO diecinueve 



Un interludio 


—Pensar que hoy cumplo veinte anos —dijo Ana a la da Jamesina, que 
leia sentada en su silla favorita. Estaban solas en el salon. Stella y Priscilla 
hablan salido a una reunion de la comision y Phil se estaba preparando para 
una fiesta en las habitaciones de arriba. Ana se hallaba acurrucada sobre la 
alfombra con Rusty en el regazo. 

—Supongo que te sentiras algo triste. Con los veinte se termina una parte 
muy hermosa de la vida. Estoy muy contenta de no haber salido del todo de 
esa epoca. 

Ana rio. 

—Usted nunca la dejara, da. Tendra todavla dieciocho anos cuando llegue 
a los cien. SI, me siento triste y un poco insatisfecha. La senorita Stacy me dijo 
hace mucho tiempo que a los veinte anos mi personalidad estaria formada, 
para bien o para mal, pero yo no tengo la sensacion de que haya ocurrido eso. 
Me parece que hay muchas lagunas en mi vida. 

—Las hay en la de todos —contesto la da alegremente—. La mla esta 
resquebrajada en mil lugares. Tu senorita Stacy quiso decir probablemente que 
a los veinte anos tu caracter habria tornado una u otra direction y que seguiria 
desarrollandose en ese sentido. No te preocupes mas, Ana. Portate como debes 
con Dios, con tus semejantes y contigo misma y trata de pasarlo lo mejor 
posible. Esa es mi filosofla y siempre me ha dado buen resultado. ^Donde va 
Phil esta noche? 

—A un bade; y tiene un hermoslsimo vestido de seda color crema con 
encajes. Combina muy bien con el color bronceado de su tez. 

—Hay cierta magia en las palabras «seda» y «encaje», ^no es cierto? — 
dijo la da—. Su sonido me hace sentir como si estuviera preparandome para 
un bade. Y seda amarilla; me hace pensar en un vestido hecho con rayos de 
sol. Siempre sone con tener un vestido de seda amarilla; pero primero mi 
madre y luego mi marido ni querian orr hablar de eso. Lo primero que hare en 
cuanto llegue al cielo sera conseguir un vestido como ese. 

Phil bajo, entre las risas de Ana, y se contemplo en el gran espejo ovalado 
que habia sobre una pared del cuarto. 

—Un espejo lisonjero es indispensable —dijo—. El de mi habitation me 
hace sentir mala. ^Estoy guapa, Ana? 

—^Realmente sabes lo guapa que eres, Phil? —pregunto Ana con honesta 
admiration. 



—Desde luego que si. ^Para que, si no, existen los hombres y los espejos? 
Pero no es a eso a lo que me refiero. ^Tengo bien peinados los rizos? ^Me cae 
bien la falda? Y esta rosa, ^quedaria mejor mas abajo? Tengo miedo de que 
este demasiado alta. 

—Todo esta perfecto. Y ese hoyuelo es admirable. 

—Ana, hay algo tuyo que me gusta particularmente... y es tu bondad. No 
hay en ti una particula de envidia. 

—^Por que habria de ser envidiosa? —pregunto la tia Jamesina—. Puede 
que no sea tan hermosa como tu, pero tiene una nariz mucho mas bonita. 

—Lo se —concedio Phil. 

—Mi nariz ha sido siempre un consuelo para mi —confeso Ana. 

—Y me gusta como te cae el cabello en la frente, Ana. Y ese rizo rebelde 
que parece estar siempre a punto de caerse es delicioso. En lo que se refiere a 
narices, la mia ha sido siempre una gran preocupacion para mi. Se que a los 
cuarenta tendra una forma espantosa. ^Como te parece que sere a los cuarenta, 
Ana? —inquirio Phil. 

—Una senorona casada. 

—No —dijo Phil mientras se sentaba comodamente a esperar a su escolta 
—. Joseph, bestia biblica, no te atrevas a subir a mi regazo. No tengo ganas de 
bailar con pelos de gato. No, Ana, no parecere una matrona. Pero sin duda me 
casare. 

—I Con Alee o Alonzo? —pregunto Ana. 

—Supongo que con uno de ellos —suspiro Phil— si es que alguna vez 
puedo decidirme. 

—No deberias dudar —la regano la tia Jamesina. 

—Nad indecisa, tia, y nada conseguira hacerme sentar cabeza. 

—Deberias de ser mas sensata, Philippa. 

—Desde luego que es mejor ser sensata —afirmo Phil— pero eso lo hace 
todo mas aburrido. En lo que se refiere a Alee y Alonzo, si los conociera 
comprenderia por que es tan dificil elegir entre ellos. Los dos son igualmente 
agradables. 

—Entonces elige a alguien que sea mas agradable aun —sugirio la tia—. 
Ahi esta ese estudiante de tercero, que es tan devoto tuyo: Will Leslie. Tiene 
unos ojos grandes, hermosos y dulces. 

—Son demasiado dulces; parecen los de una vaca —dijo Phil con 



crueldad. 


—que me dices de George Parker? 

—Lo linico que se puede decir de el es que parece siempre recien 
planchado y almidonado. 

—Entonces Marr Holworthy; a ese no le encontraras defectos. 

—No; podria pasar, si no fuese tan pobre. Yo debo casarme con un hombre 
rico, tia Jamesina. Eso y un buen aspecto son requisitos indispensables. Me 
casaria con Gilbert Blythe si fuera rico. 

—^Ah, si? —pregunto Ana, algo picada. 

—^No nos gusta la idea, eh? Aunque Gilbert no nos agrada un comino — 
se burlo Phil—. Pero no hablemos de cosas desagradables. Tendre que 
casarme algun dia, supongo, pero alejare ese dia fatal todo lo que pueda. 

—No te cases con alguien a quien no quieras, Phil, cuando llegue el 
momento —dijo la tia Jamesina. 

—«Oh, los corazones que aman a la antigua. Estan ahora pasados de 
moda» —cito Phil con tono de burla—. Ahi llega el coche. Me escapo. Adios, 
damas anticuadas. 

Cuando Phil partio, la tia Jamesina miro a Ana con seriedad. 

—Esa chica es guapa, dulce y de buen corazon, pero ^no te parece algunas 
veces que no esta bien de la cabeza, Ana? 

—Oh, no creo que sean cosas de su cabeza —dijo Ana, escondiendo una 
sonrisa—. Es solo su modo de hablar. 

La tia Jamesina sacudio la cabeza. 

—Bueno, eso espero. Y lo espero porque la quiero. Pero no puedo 
comprenderla. No se parece a ninguna de las muchachas que conod, ni a 
ninguna de las que yo fui. 

—^Y cuantas muchachas fue usted, tia Jimsie? 

—Por lo menos media docena, querida. 


CAPITULO VEINTE 
Gilbert se decide 


—iQue dia tan aburrido! —bostezo Phil tendiendose perezosamente sobre 



el sillon, despues de desalojar a dos indignados gatos. 

Ana dejo a un lado Las aventuras de Pickwikc. Ahora que habian 
concluido los examenes de primavera, retornaba a Dickens. 

—Sera aburrido para nosotras —dijo, pensativa—, pero para mucha gente 
puede que sea un dia maravilloso. Algunos estaran locos de felicidad. Tal vez 
hoy se esta llevando a cabo una hazana magnlfica o se ha escrito un hermoso 
poema, o ha nacido un gran hombre. Y quiza se haya roto algun corazon, Phil. 

—^Por que echaste a perder tus hermosos pensamientos con esa ultima 
frase, querida? —rezongo Phil—. No me gusta pensar en corazones rotos ni en 
nada triste. 

—^Crees que siempre podras ignorar las penalidades de la vida? 

—No, pobre de mi. ^Acaso las ignoro ahora? Me imagino que no 
consideraras a Alee y a Alonzo como alegrias, cuando lo unico que hacen es 
complicarme la existencia. 

—Nunca tomas nada en serio, Phil. 

—^Por que he de hacerlo? Ya hay personas de sobra que lo hacen. El 
mundo necesita gente como yo, Ana, para alegrarlo un poco. Seria un lugar 
terrible si todos fueran intelectuales y serios y consideraran las cosas solo por 
su lado grave. Dime, Ana, ,mo ha sido mas alegre la vida en «La Casa de 
Patty» este invierno, porque yo me encontraba aqui? 

—Si —concedio Ana. 

—Y todos me quieren, hasta la tia Jamesina, que me cree un poco loca. 
Entonces, ^por que he de cambiar? jOh, querida, tengo tanto sueno! Anoche 
estuve despierta hasta la una leyendo una escalofriante novela de fantasmas. 
Estaba en la cama, ^y crees acaso que despues de leerla iba a levantarme a 
apagar la lampara? Pues no. Y si Stella no hubiera llegado tarde, se habria 
quedado encendida hasta el amanecer. Cuando oi llegar a Stella le pedi que 
apagara la luz. Si lo hubiera hecho yo, me habria parecido que algo me 
atrapaba en la oscuridad al regresar a la cama. A proposito, ^sabes que hara tia 
Jamesina este verano? 

—Si, se quedara aqui. Lo hara por esos benditos gatos, aunque ella afirma 
que es por evitarse el trabajo de abrir otra vez su casa y porque odia hacer 
visitas. 

—?Que lees? 

— Pickwick. 

—Es un libro que me pone hambrienta. Habla demasiado de comida. Sus 
personajes parecen deslizarse entre el jamon con huevos y el ponche de leche. 



Despues de leer Pickwick tengo que dar una vuelta por el aparador. Pensar 
solamente en el me da hambre. ^Hay alguna cosa en la alacena, Reina Ana? 

—Esta manana hice pastel de limon. Puedes coger un trozo. 

Phil se precipito hacia la despensa y Ana salio a la huerta acompanada de 
Rusty. Era una hermosa noche de primavera. La nieve no habla desaparecido 
del todo en el parque; el pequeno banco, entre los pinos, en el camino al 
puerto, todavla estaba blanquecino bajo los rayos del sol de abril. El sendero 
que conduria al puerto estaba lleno de barro y el aire de la noche era frio. Pero 
el cesped creda verde en algunos lugares, y Gilbert habla hallado palidos y 
perfumados madronos en un escondido rincon. Llego del parque con las 
manos cargadas. 

Ana estaba sentada sobre la gran piedra gris de la huerta admirando una 
desnuda rama de abedul que se recortaba contra el rosa palido del atardecer 
con perfecta gracia y que constitula todo un poema. Edificaba un castillo en el 
aire, una mansion maravillosa en cuyos soleados patios y majestuosos salones 
flotaban perfumes arabigos y en la cual era ella reina y castellana. Cuando vio 
acercarse a Gilbert tuvo un sobresalto. Ultimamente se las habia compuesto 
para no encontrarse a solas con el, pero ahora nada podia hacer; hasta Rusty la 
habia abandonado. 

Gilbert se sento a su lado y le alargo las flores. 

—^No te recuerdan el hogar y nuestras viejas excursiones de los dias de 
colegio, Ana? 

La muchacha tomo las flores y hundio su rostro en ellas. 

—En este momento estoy en las tierras de Silas Sloane —exclamo 
impulsivamente. 

—Supongo que dentro de unos dlas estaras alii realmente. 

—No; dentro de dos semanas. Ire con Phil a Bolingbroke antes de ir a casa. 
Tu estaras en Avonlea antes que yo. 

—No, este ano no ire. Me han ofrecido un empleo en el Daily News y voy 
a aceptarlo. 

—iAh! —exclamo Ana. Se preguntaba como seria un verano en Avonlea 
sin Gilbert—. Bueno —concluyo suavemente—, sera muy importante para ti, 
supongo. 

—Si, ansiaba conseguirlo. Me ayudara mucho. 

—No debes trabajar demasiado —dijo Ana, sin tener clara idea de lo que 
decia. Deseaba desesperadamente que apareciera Phil—. Este invierno has 
estudiado muy duro. ^No es una tarde esplendida? ^Sabes que hoy he 



descubierto un grupo de violetas blancas debajo de aquel viejo arbol? Me sent! 
como si hubiera descubierto una mina de oro. 

—Tu siempre estas descubriendo minas de oro —dijo Gilbert, tambien con 
aire ausente. 

—Vamos a ver si encontramos mas. Llamare a Phil y... 

—Deja ahora a Phil y a las violetas, Ana —exclamo Gilbert mientras le 
cogia una mano y se la oprimia para que no pudiera soltarse—. Hay algo que 
quiero decirte. 

—jOh, no lo digas! —pidio Ana—. No... por favor, Gilbert. 

—Tengo que hacerlo. Las cosas no pueden seguir asi. Ana, te amo. Tu 
sabes cuanto, yo... yo no puedo expresarlo con palabras. Prometeme que 
algun dia seras mi esposa. 

—Yo..., yo no puedo —exclamo Ana lastimosamente—. jOh, Gilbert, lo 
has echado todo a perder! 

—^No te importo nada? —pregunto el joven despues de una pausa mortal 
durante la cual Ana no se atrevio a levantar los ojos. 

—No... no en ese sentido. Te quiero muchisimo como amigo. Pero no te 
amo, Gilbert. 

—Pero puedes darme alguna esperanza de que en el futuro... 

—No, no puedo hacerlo. Nunca, nunca te amare... en ese sentido... 
Gilbert. No vuelvas a hablarme asi nunca mas. 

Hubo otra larga pausa... larga, tensa; Ana tuvo por fin que levantar la 
vista. La cara de Gilbert tenia una palidez mortal. Y sus ojos... Ana no pudo 
soportarlo y desvio la mirada. Todo aquello no tenia nada de romantico. ^Es 
que las declaraciones tenian que ser grotescas o... terribles? ^Podria alguna 
vez olvidar el rostro de Gilbert? 

—^Hay algun otro? —pregunto por fin en voz baja. 

—No... no —respondio Ana con vehemencia—. No hay ninguno, en ese 
sentido. Y a ti te aprecio mas que a nadie en el mundo, Gilbert. Y debemos, 
debemos seguir siendo amigos. 

Gilbert rio amargamente. 

—iAmigos! Tu amistad no me basta, Ana. Quiero tu amor... y me dices 
que nunca podre alcanzarlo. 

—Lo siento mucho. Perdoname —fue todo lo que pudo decir Ana. 
^Donde, donde estaban todos los hermosos discursos que imaginara para 



rechazar pretendientes? 

Gilbert dejo su mano suavemente. 

—No hay nada que perdonar. Hubo momentos en que pense que me 
querias. Me he enganado, eso es todo. Adios, Ana. 

Ana corrio a su cuarto, se sento junto a la ventana y lloro amargamente. 
Sentia que habia perdido algo precioso: la amistad de Gilbert. Oh, ^por que 
debia perderla asi? 

—iQue te pasa? —pregunto Phil, mientras atravesaba las tinieblas 
tenuemente iluminadas por la luna. 

Ana no contesto. En aquel momento le habria gustado que Phil se hallara a 
mil kilometros de distancia. 

—Supongo que has rechazado a Gilbert Blythe. jEres tonta! 

—^Te parece tonto rechazar a un hombre al que no se ama? 

—No sabes reconocer el amor. Has imaginado el amor como una sensacion 
determinada y quieres que en la vida real sea asi. Vaya; es la primera cosa 
sensata que he dicho en mi vida; no se como me las he arreglado. 

—Phil —rogo Ana—, por favor, vete y dejame sola un momento. Mi 
mundo ha caido hecho pedazos y quiero reconstruirlo. 

—^Sin Gilbert? —pregunto Phil mientras salia. 

jUn mundo sin Gilbert! Ana repitio esas palabras una y otra vez. ^No seria 
un lugar muy triste y muy solitario? Bueno, todo habia sido culpa de Gilbert. 
Habia arruinado la hermosa camaraderia que los unia. Tendria que aprender a 
vivir sin ella. 


CAPITULO VEINTIUNO 
Rosas del ayer 


Los quince dias que Ana paso en Bolingbroke fueron muy agradables, 
descontadas las vagas puntadas de insatisfaccion que llegaban junto con el 
recuerdo de Gilbert. Sin embargo, no tenia mucho tiempo para pensar en el. 
«Monte Sagrado», la hermosa propiedad de los Gordon, era muy alegre, 
siempre llena de amigos de Phil. Todo fue una sucesion de paseos, bailes y 
excursiones con Phil a la cabeza. Alee y Alonzo estaban siempre tan cercanos, 
que Ana se preguntaba si no tendrian otra ocupacion en la vida que escoltar a 
Phil. Ambos eran educados y amables, y Ana no podia decidir cual era mejor. 



—Y yo que confiaba en ti para decidir con quien me casaria —protestaba 
Phil. 

—Tienes que decidirlo tu misma. Eres una experta para determinar con 
quien deben casarse los demas —respondio Ana, algo sarcastica. 

—jOh, eso es muy diferente!... 

El acontecimiento mas hermoso fue la visita a su casa natal, aquel pequeno 
lugarcito de paredes amarillas, sobre una calle lateral, con el que tantas veces 
sonara. Cuando llego, en compania de Phil, la contemplo con ojos encantados. 

—Es casi identico a lo que yo imaginaba —dijo—. No hay madreselvas en 
las ventanas, pero tiene un arbol de Idas frente al portico y cortinas de 
muselina. jCuanto me alegro de que este todavia pintada de amarillo! 

Una senora alta y delgada abrio la puerta: 

—Si, los Shirley vivieron aqui hace unos veinte anos —respondio a la 
pregunta de Ana—. Tenian alquilada la casa. Los recuerdo bien. Murieron 
ambos de fiebres malignas. Fue muy triste. Dejaron una nina que supongo que 
habra muerto hace tiempo; estaba muy delicada. El viejo Thomas y su mujer 
se hicieron cargo de ella... como si no hubiera tenido bastante con sus hijos. 

—La nina no murio —dijo Ana, sonriendo—. Soy yo. 

—jNo me diga! jVaya, como ha crecido! —exclamo la mujer como si la 
sorprendiera el hecho de que Ana no fuera todavia una criatura—. Deje que la 
mire: ahora noto el parecido. Es identica a su padre. Tambien era pelirrojo. 
Pero en los ojos y la boca se parece a su madre. Era muy guapa. Mi hija fue 
alumna suya y la adoraba. Los enterraron en la misma tumba y el Consejo 
Escolar levanto un monumento a su memoria por los servicios prestados. 
^Quieren pasar? 

—^Me permitiria ver la casa? —pregunto Ana con ansiedad. 

—Si, desde luego, si usted lo desea. No le llevara mucho tiempo; no hay 
mucho que ver. Trato de convencer a mi marido para que me haga una cocina 
nueva, pero el no se mueve. Ahi esta la sala y arriba hay dos habitaciones. 
Usted nacio en el cuarto del este, y yo fui a verla entonces. Recuerdo que a su 
madre le gustaba ver el amanecer y he oido decir que usted nacio precisamente 
cuando amanecia, y que lo primero que vio su madre fue un rayo de sol sobre 
su cara. 

Ana subio por la estrecha escalera y entro en la habitation con el corazon 
palpitante. Se sentia como si estuviera en un templo. Alii habia sonado su 
madre en las dulces horas de la espera maternal; alii las habia iluminado a 
ambas el rojizo sol del amanecer en el sagrado instante de su nacimiento; alii 
habia muerto su madre. Ana mird reverentemente a su alrededor con los ojos 



llenos de lagrimas. Aquel fue para ella uno de los momentos sagrados de su 
existencia y habria de quedar grabado en su memoria para siempre. 

—Parece mentira... mama era mas joven de lo que yo soy ahora cuando 
nari. 

Cuando Ana bajo la escalera, la duena de la casa la esperaba en el 
vestlbulo. Le alargo un pequeno paquete cubierto de polvo, con una cinta de 
color azul destenida. 

—Es un manojo de viejas cartas que encontre en un ropero cuando llegue 
aqul. Nunca supe lo que dicen, no curiosee en ellas, pero estan dirigidas a la 
senorita Bertha Wills y ese era el nombre de soltera de su madre. Puede 
llevarselas si quiere. 

—jOh, gracias... gracias! —exclamo Ana apretando el paquete con fuerza. 

—Es todo lo que quedaba en la casa. Los muebles fueron vendidos para 
pagar las cuentas del medico y la senora Thomas se llevo la ropa y algunas 
cositas. No duraron mucho en medio de esos indios que tenia por hijos. Eran 
como alimanas. 

—No tengo nada que perteneciera a mi madre. Nunca le agradecere 
bastante que me haya dado estas cartas. 

—No es nada. jPor Dios! Sus ojos son iguales a los de su madre. Parecia 
que hablaban. Su padre era mas vulgar, pero muy guapo. Recuerdo que cuando 
se casaron, la gente decia que nunca se habia visto una pareja mas enamorada. 
jPobres! No vivieron mucho, pero mientras duro fueron inmensamente felices, 
y eso vale mucho, me parece. 

Ana deseaba llegar a su casa para leer las preciosas cartas, pero antes hizo 
una corta peregrinacion. Fue sola hasta el rincon del cementerio de 
Bolingbroke donde estaban enterrados sus padres y deposito sobre su tumba 
un ramo de flores blancas. Luego se dirigio hacia «Monte Sagrado», se 
encerro en su habitation y leyo las cartas. Algunas habian sido escritas por su 
madre y otras por su padre. No eran muchas, doce en total, pues Walter y 
Bertha Shirley no se habian separado con frecuencia. Las cartas tenian el color 
amarillento y desvaido que da el tiempo. Sus paginas no contenian 
pensamientos profundos ni palabras sabias, pero estaban llenas de amor y de 
confianza. Manaba de ellas el suave aroma de las cosas olvidadas y traian, 
desde muy lejos, la imagen de los dos desafortunados amantes. Bertha Shirley 
habia poseido el don de escribir cartas que reflejaban su exquisita personalidad 
y las palabras y pensamientos conservaban todavia toda su belleza y su 
fragancia. Las cartas eran tiernas, intimas, sagradas. Para Ana, la mas dulce 
era la que su madre habia escrito despues de nacer ella, durante una corta 
ausencia de su padre. Estaba llena de «noticias» sobre la pequena, narradas 



con orgullo maternal. Cuan inteligente era, cuan brillante, cuan dulce. En la 
posdata Bertha Shirley deda: 

«La quiero mas que nunca cuando esta dormida, y mas aun cuando esta 
despierta». 

Probablemente habla sido la ultima frase que escribiera en su vida. Por 
aquel entonces su fin estaba ya cerca. 

—Este ha sido el dla mas feliz de mi vida —dijo nuestra amiga a Phil 
aquella noche—. He encontrado a mis padres. Esas cartas han hecho que sean 
reales. Ya no soy una huerfana. Me siento como si, al abrir un libro, hubiera 
encontrado entre sus paginas rosas del ayer. Dulces y amadas rosas del ayer. 


CAPITULO veintidos 
L a primavera y Ana regresan a «Tejas verdes» 


El reflejo de las llamas bailaba sobre las paredes de la cocina de «Tejas 
Verdes»; el atardecer era frio y las dulces voces de la noche llegaban 
sutilmente a traves de la ventana del este. Marilla estaba sentada junto al 
fuego... por lo menos su cuerpo. Su esplritu vagaba por lejanos caminos con 
animo ligero. Ultimamente habla perdido as! mas de una hora que habla 
pensado dedicar a sus tejidos para los mellizos. 

—Supongo que estoy envejeciendo —decla. Marilla habla cambiado poco 
en los ultimos nueve anos. Estaba mas delgada y sus rasgos se hablan hecho 
mas angulosos; brillaban mas hebras grises en sus cabellos, peinados siempre 
con el mismo mono bien sujeto por dos horquillas (^serlan siempre las 
mismas?); pero su expresion era muy distinta; en sus labios danzaba un cierto 
aire de buen humor, sus miradas eran mas suaves y amables, su sonrisa mas 
frecuente y tierna. 

Marilla recordaba toda su vida pasada: su ninez, no precisamente 
desdichada, pero si llena de estrecheces; los suenos y esperanzas de su 
juventud, celosamente escondidos; los largos, oscuros y monotonos anos de la 
edad madura y la llegada de Ana, la impetuosa e imaginativa criatura llena de 
vida, con su corazon rebosante de amor y su mundo de fantasia, que habia 
puesto colorido, brillo y calor en su existencia. Gracias a ella, su vida habia 
florecido como una rosa. Marilla sentia que, de sus sesenta anos, solo habia 
vivido los nueve que siguieron al advenimiento de Ana. Y Ana llegaria a la 
noche siguiente, estaria pronto en casa. 

Se abrio la puerta de la cocina. Marilla levanto la vista esperando 



encontrarse con la senora Lynde. Pero fue Ana quien aparecio, con los ojos 
brillantes y los brazos llenos de flores. 

—jAna Shirley! —exclamo la anciana. Por primera vez en su vida 
abandonaba su reserva, ante la sorpresa. Apreto a la joven y a sus flores contra 
su corazon, y beso con carino los brillantes cabellos y el dulce rostro—. No te 
esperaba hasta manana. ^Como has venido desde Carmody? 

—Andando, mi muy querida Marilla. ^No lo hice acaso varias veces 
cuando iba a la Academia de la Reina? El cartero traera mi baul manana; me 
sent! repentinamente nostalgica y quise venir un dla antes. jDi un paseo tan 
hermoso en medio del crepusculo! Cruce por el Valle de las Violetas y recogl 
estas flores. Huelalas, Marilla... huelalas. 

Marilla se vio obligada a hacerlo, aunque estaba mas interesada en la 
muchacha que en oler violetas. 

—Sientate, nina. Debes sentirte realmente cansada. Te traere algo de 
comer. 

—La luna estaba saliendo detras de las colinas, Marilla. Y las ranas me 
cantaron durante todo el viaje desde Carmody. Adoro el croar de las ranas. 
Parece estar relacionado con mis mejores recuerdos de las noches 
primaverales. Siempre me acuerdo de la noche que llegue aqul cuando las 
oigo. ^Se acuerda, Marilla? 

—Ya lo creo —dijo esta, con enfasis—. No me parece que pueda olvidarlo 
nunca. 

—jComo cantaban aquel ano en el pantano y en el arroyo! Las ola desde 
mi ventana y pensaba como podia sonar su canto tan triste y tan alegre al 
mismo tiempo. jOh, que bueno es estar otra vez en casa! Redmond es 
esplendido y Bolingbroke delicioso, pero «Tejas Verdes» es mi hogar. 

—He oldo que Gilbert no vendra este verano. 

—No. —Algo en el tono de Ana hizo que Marilla la observara 
agudamente, pero la muchacha estaba aparentemente absorta en el arreglo de 
las violetas en un florero—. ^No son preciosas? —pregunto—. El ano es como 
un libro, ,mo le parece?, y sus paginas estan escritas con violetas en primavera, 
con rosas en verano, con hojas de manzano en el otono y en invierno con 
malvas y siempre vivas. 

—^Aprobo Gilbert sus examenes? —insistio Marilla. 

—Con sobresalientes. Lue el primero de su clase. Pero ^donde estan los 
mellizos y la senora Lynde? 

—Raquel y Dora en casa del senor Harrison y Davy en casa de Boulter. Me 



parece que aqui llega. 

Davy entro, vio a Ana, se detuvo y luego se precipito contra la joven con 
un alarido de gozo. 

—jOh, Ana, que contento estoy! Mira, he crecido cinco centimetres desde 
el otono. La senora Lynde me midio hoy; y mira, Ana, mi diente delantero. Ya 
no esta. La senora Lynde ato la punta de un cordon al diente y la otra a la 
puerta y luego la cerro de golpe. El diente se lo vend! a Milty por dos 
centavos. El los colecciona. 

—para que los quiere? —pregunto Marilla. 

—Para hacerse un collar de Jefe Indio —explico el nino, subiendo al 
regazo de Ana—. Ya tiene quince, y todos le han prometido los suyos, de 
modo que no vale la pena que ningun otro se ponga tambien a juntarlos. Te 
digo que los Boulter son grandes negociantes. 

—^Te has portado bien? —inquirio Marilla, con severidad. 

—SI, pero ya estoy cansado de portarme bien, Marilla. 

—Te cansarias mucho antes de ser malo, Davy —dijo Ana. 

—Bueno, pero primero me divertiria, ^no es cierto? Me arrepentiria 
despues. 

—El arrepentimiento no borra los pecados. ^Te acuerdas de aquel 
domingo, el verano pasado, cuando faltaste a la escuela dominical? Me 
aseguraste entonces que no valia la pena ser malo. ^Que hiciste hoy con 
Milty? 

—Pescamos y espantamos al gato y buscamos huevos y gritamos en el 
matorral detras del granero de los Boulter. Alii hay un eco magnifico. Dime, 
Ana, ^que es el eco? Quiero saberlo. 

—El eco es un duende maravilloso que vive muy lejos, en los bosques y 
las colinas, y que se rie de la gente. 

—^Como es? 

—Tiene cabello y ojos oscuros, pero el cuello y los brazos son blancos 
como la nieve. Ningun mortal puede verlo nunca. Es mas veloz que un ciervo 
y todo lo que podemos conocer de el es su voz burlona. Puedes oir su llamada 
en la noche y su risa bajo las estrellas, pero no puedes verlo. Si lo sigues, 
vuela a las colinas y alb se rie de ti. 

—^Es verdad, Ana? es una soberana mentira? 

—Davy, ^no tienes sentido comun para distinguir un cuento de hadas de 
una mentira? 



—Entonces, ^que es lo que grita desde el matorral de los Boulter? Quiero 
saberlo. 

—Te lo explicare cuando seas mas grande. —La mencion a su edad 
parecio dar un nuevo giro a los pensamientos del nino, pues, tras reflexionar 
un momento, anuncio con solemnidad: 

—Ana, voy a casarme. 

—^Cuando? —pregunto la joven con igual tono. 

—jOh, cuando crezca, por supuesto! 

—iVaya, que alivio! ^Quien es la dama? 

—Stella Fletcher; esta en mi misma clase. Es la mas guapa de todas. Si 
muero antes de crecer, ^me prometes que la vigilaras? 

—Davy Keith, deja de decir tonterras —exclamo Marilla, severamente. 

—No son tonterias —protesto el nino, agraviado—. Es mi prometida 
esposa y si yo muero sera mi prometida viuda, ,mo es cierto? Y no tiene un 
alma que la cuide, salvo su abuela, que es muy vieja. 

—Yen a cenar, Ana, y no alientes a esa criatura en su absurda charla. 


CAPITULO veintitres 

Paul no puede hallar a su «Gente de las Rocas» 


La vida fue muy placentera aquel verano en Avonlea, aunque Ana sentia 
«que le faltaba algo». Ni en sus mas profundas reflexiones habria admitido 
jamas que ese «algo» era Gilbert. Pero, al regresar sola a su casa despues de 
las predicas y las reuniones de la S. F. A., mientras Diana y Fred y otras 
parejas paseaban por los caminos iluminados por las estrellas, sentia un 
extrano dolor en el corazon. Gilbert no le habia escrito, y ella pensaba que 
deberia haberlo hecho. Casualmente supo que le habia enviado una carta a 
Diana, pero no pregunto nada; y su amiga, que suponia que ella tendria 
informaciones directas, no hizo ningun comentario. La madre de Gilbert, una 
dama franca y alegre, aunque desprovista del sentido del tacto, solia 
preguntarle, siempre en presencia de mucha gente, si habia tenido noticias de 
Gilbert ultimamente. La pobre Ana solo acertaba a ruborizarse horriblemente 
y a contestar «no muy recientemente», frase que todos tomaban como una 
simple escapatoria. 

Aparte de todo esto, Ana disfruto de sus vacaciones. Priscilla le hizo una 



visita en junio y mas tarde llegaron el senor y la senora Irving, Paul y 
Charlotta IV, a pasar en su casa julio y agosto. 

«La Morada del Eco» fue nuevamente escenario de alegria y felicidad y los 
ecos volvieron a resucitar las risas que repicaban bajo los abetos del viejo 
jardln. 

La senorita Lavendar no habla cambiado; estaba solamente mas dulce y 
hermosa. Paul la adoraba, y el companerismo que los unla era algo delicioso 
de contemplar. 

—Pero yo no la llamo «mama» a secas —le explico el nino a Ana—. Ese 
nombre pertenece solo a mi madre y no puedo darselo a nadie mas. Pero la 
llamo «mama Lavendar» y es la persona que mas quiero despues de papa. 
Casi... casi la quiero un poquito mas que a usted, senorita. 

—As! es como debe ser —respondio Ana. 

Paul tenia ya trece anos y era alto para su edad. Su rostro y sus ojos eran 
tan hermosos como siempre, y su fantasia segula siendo como un prisma que 
convertla en rayos multicolores lo que se reflejaba en el. Ana y el nino 
disfrutaban de hermosos paseos por los bosques, los campos y la playa. Nunca 
hubo dos «almas gemelas» como ellos. 

Charlotta IV habia madurado. Peinaba su cabello en un enorme mono y ya 
no lucia las cintas azules de otro tiempo, pero su rostro se conservaba pecoso, 
su nariz chata y su boca y su sonrisa eran tan amplias como siempre. 

—^No le parece que hablo con acento yanqui, senorita Shirley? ^No es 
cierto, senora? —pregunto ansiosamente. 

—No lo he notado, Charlotta. 

—Me alegro. En casa dicen que si, pero creo que es solo por ofenderme. 
No quiero tener acento yanqui. No es que tenga nada contra ellos, senorita 
Shirley, senora; son realmente civilizados. Pero a ml, que me den la isla del 
Principe Eduardo. 

Paul paso los primeros quince dias en casa de su abuela. Ana estaba alii 
esperandolo cuando llego y advirtio que estaba ansioso por ir a la playa, en la 
que estarian Nora, la Dama Dorada y los Mellizos Marineros. Apenas pudo 
dominar su impaciencia mientras comia. ^Podria ver el travieso rostro de Nora 
mirandole desde el otro lado del cabo mientras esperaba ansiosamente su 
llegada? Pero fue un Paul triste el que vio regresar de la playa a la hora del 
crepusculo. 

—^No hallaste tu Gente de las Rocas, Paul? —pregunto Ana. Paul sacudio 
tristemente sus rizos castanos. 



—Los Mellizos Marineros y la Dama Dorada no aparecieron. Nora 
estaba... pero ya no es la misma, senorita. Ha cambiado. 

—jOh, Paul! Eres tu el que ha cambiado. Ya estas muy crecido para la 
Gente de las Rocas. Elios solo quieren jugar con ninos. Mucho me temo que 
los Mellizos Marineros ya no vendran a buscarte en su bote encantado con 
velas de luz de luna. Y la Dama Dorada no tocara mas para ti en su arpa de 
oro. La misma Nora no se te aparecera mucho tiempo mas. Debes pagar tu 
tributo por crecer, Paul. Debes abandonar el pals de las hadas. 

—Dicen ustedes mas tonterlas que de costumbre —exclamo la senora 
Irving, mitad indulgente, mitad severa. 

—jOh, no! —dijo Ana sacudiendo la cabeza—. Lo que pasa es que nos 
estamos volviendo muy sensatos; y es una pena. No somos ni la mitad de 
interesantes en cuanto aprendemos que el lenguaje nos ha sido dado para 
esconder nuestros pensamientos. 

—Pero es que no es asi; sirve para que los expresemos —dijo la senora 
Irving con seriedad. Nunca habia leido a Talleyrand y no entendia de 
epigramas. 

Ana paso quince apacibles dias en «La Morada del Eco»; eso habia 
contribuido en cierto modo a la solucion del problema personal Ludovic Speed 
y Theodora Dix. Tambien habia estado alii un viejo amigo de los Irving, 
Arnold Sherman, cuya presencia habia hecho aun mas agradable la estancia. 

—iQue bien lo he pasado! —dijo Ana a la senorita Lavendar—. Me siento 
nueva. Dentro de quince dias estare en Kingsport, y Kingsport significa 
Redmond y «La Casa de Patty». Tendria que verla; es el lugar mas adorable de 
la tierra. Me siento como si tuviera dos hogares: «Tejas Verdes» y «La Casa de 
Patty». Pero ^que se ha hecho del verano? Parece que fue ayer cuando llegue a 
casa con los brazos llenos de flores. Cuando era pequena el verano se me hacia 
interminable; ahora «es como un suspiro, como una fabula». 

—Ana, ^sigues siendo tan amiga de Gilbert Blythe como antes? 

—Mas que nunca, senorita Lavendar. 

Esta sacudio la cabeza. 

—Noto que algo anda mal, Ana, y voy a ser impertinente: ^Os habeis 
peleado? 

—No; lo que pasa es que Gilbert quiere algo mas que mi amistad, y yo no 
puedo darselo. 

—^Estas segura? 

—Completamente. 



—Pues lo siento muchisimo. 


—Me pregunto por que todo el mundo parece creer que debo casarme con 
Gilbert Blythe —exclamo la joven con petulancia. 

—Pues porque estais hechos el uno para el otro, Ana. Por eso. No sacudas 
la cabeza. Es la verdad. 


CAPITULO veinticuatro 

Aparece Jonas 


Prospect Point, 20 de agosto. 

Querida Ana —escribla Phil—: tengo que hacer un esfuerzo terrible para 
tener los ojos abiertos lo suficiente para poder escribirte. Te he olvidado este 
verano, querida, asi como a todos mis corresponsales. Debo contestar un 
monton de cartas, de modo que sacare fuerzas de gordura y seguire adelante. 
Perdona el error en la metafora. Tengo un sueno terrible. Anoche, mi prima 
Emily y yo estuvimos de visita en casa de unos vecinos. Habia alii otras visitas 
y tan pronto como aquellas infortunadas criaturas dejaron la casa, la anfitriona 
y sus tres hijas las criticaron hasta cansarse. Yo sabia que otro tanto ocurriria 
con nosotras en cuanto nos fueramos. Cuando llegamos a nuestro hogar, la 
senora Lilly nos informo que el sirviente de las vecinas parecia tener 
escarlatina; de ella se pueden esperar siempre noticias alegres como esa. 
Tengo panico a la escarlatina. Me acoste pensando en ella, y casi no pude 
dormir. Me revolvi en la cama, sone cosas horribles las pocas veces que 
dormite un poco, y a las tres desperte con fiebre, dolor de garganta y una 
horrible jaqueca. Supe que tenia escarlatina; me levante, muerta de miedo, 
busque en el libro de medicina casera de la prima Emily la lista de sintomas, y 
comprobe que los tenia todos. De modo que volvi a la cama y, sabiendo ya lo 
peor, dormi el resto de la noche como un tronco. (Nunca he comprendido por 
que un tronco tiene que dormir mas profundamente que cualquier otra cosa, 
pero eso no viene al caso). Esta manana me sentia perfectamente, de modo que 
no es posible que haya tenido escarlatina. Supongo que, de haberme 
contagiado anoche, la enfermedad no se hubiera desarrollado con tanta 
rapidez. Claro que piensa uno en esas cosas a la luz del dia, pero a las tres de 
la madrugada no razona nadie con mucha logica. 

Supongo que te preguntaras que estoy haciendo en Prospect Point. Bueno, 
siempre me ha gustado pasar un mes de verano en la costa y papa insistio en 
que viniera a la «selecta hosteria» de mi prima segunda Emily, en Prospect 
Point. De modo que hace un par de semanas hice mi viaje de costumbre. 



Como siempre, el viejo «tio Mark Miller» me trajo desde la estacion en su 
antiguo carricoche, con su caballo para todo servicio, como lo llama. Es un 
buen viejecito y me dio un punado de caramelos de menta. Las mentas me han 
parecido siempre unos caramelos casi sagrados, seguramente porque la abuela 
Gordon me los daba siempre en la iglesia cuando yo era nina. Una vez, 
refiriendome al olor que tienen, le pregunte si era «olor de santidad». No me 
gusta comer los caramelos del tio Mark porque los lleva sueltos en el bolsillo y 
tengo que separarlos de un par de clavos oxidados y algunas otras cosas antes 
de poder llevarmelos a la boca. Pero no quise herir sus sentimientos y los fui 
dejando caer en el camino poco a poco. Cuando me hube desprendido del 
ultimo, el tio me dijo, un poco reganon: «Uste no debe comerselas 'e un golpe, 
senorita Phil. Le va'doler la barriga». 

La prima Emily tiene solo cinco huespedes, sin contarme a mi: cuatro 
senoras mayores y un joven. Mi vecina de la derecha es la senorita Lilly. Es 
una de esas personas que encuentran gran placer en hablar detalladamente de 
sus dolores y enfermedades. No se puede mencionar ninguna dolencia sin que 
diga, sacudiendo la cabeza: «;Ah, yo se muy bien lo que es eso!» y sin que 
empiece a enumerar los detalles. Jonas dice que una vez le hablo de ataxia 
locomotriz en el oido y ella contesto que bien sabia que era eso; que lo habia 
padecido durante diez anos y que un curandero la habia curado. 

^Quien es Jonas? Espera un poco, Ana Shirley. Ya sabras de Jonas a su 
debido tiempo. No se le puede mezclar con ancianas estimables. 

Mi vecina de la izquierda, en la mesa, es la senorita Phinney. Siempre 
habia con voz nerviosa y apesadumbrada; uno teme que se eche a llorar en 
cualquier momento. Te da la impresion de que la vida es para ella un valle de 
lagrimas y que una sonrisa, para no hablar de la risa, es una frivolidad 
reprensible. Tiene de mi una opinion peor que la tia Jamesina y, al contrario 
que esta, ningun afecto para compensarla. 

En la esquina de la mesa se sienta la senorita Maria Grimsby. El dia en que 
llegue le comente que parecia que iba a llover, y la senorita Maria rio. Dije que 
el camino hasta la estacion era muy bonito y la senorita Maria rio. Dije que 
aun quedaban algunos mosquitos y la senorita Maria rio. Dije que Prospect 
Point estaba tan hermoso como siempre y la senorita Maria rio. Si dijese a la 
senorita Maria: «Mi padre se ha ahorcado, mi madre ha tornado veneno, mi 
hermano esta en la carcel y yo estoy en las ultimas a causa de la tisis», la 
senorita Maria reiria. No puede evitarlo. Nacio asi; pero es algo 
verdaderamente lamentable. 

La quinta dama es la senora Grant. Es una viejecita encantadora, pero, 
como solamente habia bien de todo el mundo, los dialogos con ella son poco 
interesantes. 



Y ahora le toca el turno a Jonas, Ana. 

El primer dia vi en la casa a un joven sentado frente a ml, sonriendome 
como si me conociese desde la cuna. Sabla, por habermelo dicho el tlo Mark, 
que su nombre era Jonas Blake, que estudiaba teologia en St. Columba y que 
se habla hecho cargo de la iglesia misional de Prospect Point durante ese 
verano. 

Es un joven muy feo; realmente, el joven mas feo que he visto. Tiene una 
silueta desgarbada, piernas absurdamente largas, cabello rojo y lacio, ojos 
verdes, boca grande y orejas... bueno, prefiero no pensar en ellas mientras 
pueda evitarlo. 

Tiene una hermosa voz (con los ojos cerrados es adorable) y, ciertamente, 
tiene un alma buena y un caracter amable. 

Nos hicimos amigos en seguida. El hecho de haberse graduado en 
Redmond contribuyo a unirnos desde luego. Paseamos y remamos juntos y 
caminamos por la arena a la luz de la luna. Bajo esa luz no parecia tan feo; y 
era muy amable. En realidad, el desparrama amabilidad. A las viejas, con 
excepcion de la senora Grant, no les gusta Jonas porque se rie y hace bromas y 
porque, evidentemente, prefiere la compania de una chica frivola como yo a la 
de ellas. 

Por alguna extrana razon, Ana, no quiero que el me juzgue frivola, y eso es 
ridiculo. ^Por que me ha de interesar que opina de mi un senor de pelo 
Colorado llamado Jonas, a quien nunca habia visto antes? 

El sabado pasado Jonas predico en la iglesia del pueblo. Fui, desde luego, 
pero no pude convencerme de que era el el predicador. La idea de que era un 
ministro, o de que iba a convertirse en tal en el futuro, me parecia una broma. 

Bueno, Jonas predico. Y cuando llevaba diez minutos predicando comence 
a sentirme tan pequena, tan pequena, que pense que nadie podria verme a 
simple vista. Jonas no dijo una sola palabra sobre las mujeres y no me miro ni 
una vez. Pero en aquel instante comprendi que yo era una mariposa frivola, de 
alma vacia, digna de lastima y terriblemente distinta de la mujer ideal de 
Jonas... Ella habria de ser grande, fuerte y noble. jEl era tan honesto, tierno y 
veraz! Todo lo que un ministro debia ser. Me pregunte como habia podido 
considerate feo alguna vez (en realidad lo es), con esos ojos inspirados y esa 
frente de intelectual que ocultaban durante la semana los revueltos cabellos. 

Fue un sermon esplendido, que me hubiese gustado seguir escuchando 
eternamente, pues me habria hecho sentir muy feliz. jOh, me gustaria ser 
como tu, Ana! 

El me alcanzo en el camino, de regreso a casa, y me sonrio tan 



alegremente como de costumbre. Pero su sonrisa no me enganaria 
nuevamente. Habia visto al verdadero Jonas. Pense si el podria ver alguna vez 
a la verdadera Phil, a la que nadie, ni siquiera tu, ha visto aun. 

— Jonas —dije, olvidando llamarle senor Blake. Fue horrible, pero hay 
ocasiones en que poco importan cosas asi—, Jonas, ha nacido para ministro. 
No podria ser otra cosa. 

—No, no podria —dijo con sencillez—. Trate de ser otra cosa durante 
largo tiempo; no queria ser ministro. Pero finalmente llegue a convencerme de 
que esa era la mision que me habia sido encomendada y, con la ayuda de Dios, 
tratare de cumplirla. 

Su voz era baja y reverente. Pense que el haria seguramente su trabajo y 
que lo haria bien y con nobleza; jfeliz de la mujer capacitada para ayudarlo! 
Ella no seria una pluma llevada por los vientos de la fantasia. Ella sabria que 
sombrero ponerse. Probablemente tendria uno solo, pues los ministros no 
suelen ser ricos. Pero no le importaria no tener mas que un solo sombrero, o 
no tener ninguno, porque tendria a Jonas. 

Ana Shirley, no te atrevas a pensar, a sospechar y mucho menos a afirmar 
que me he enamorado del senor Blake. ^Podria importarme a mi un teologo 
pobre, feo y pelirrojo llamado Jonas? Como dice el tio Mark: «es imposible y, 
lo que es mas, improbable». 

Buenas noches. 

PD: Es imposible, pero tengo un miedo terrible de que sea verdad. Me 
siento feliz, desolada y temerosa. Se que nunca podra mantenerme. ^Crees que 
podre convertirme alguna vez en la aceptable esposa de un ministro? 
^Esperara la gente que yo dirija las oraciones? 


CAPITULO veinticinco 

Aparece el principe encantado 


—No se si salir o quedarme en casa —dijo Ana, mirando por una de las 
ventanas de «La Casa de Patty» los distantes pinos del parque—. Tengo toda 
la tarde disponible para dedicarla al hermoso placer de no hacer nada, tia 
Jamesina. ^La pasare aqui, junto al hogar, con un plato de bizcochos, tres 
gatos ronroneantes y armoniosos y los implacables perros de porcelana con 
narices verdes? me marchare al parque a disfrutar de las arboledas grises y 
del agua plateada que salpica las rocas del puerto? 

—Si yo tuviera tus anos me decidiria por el parque —dijo la tia Jamesina 



mientras golpeaba la oreja amarilla de Joseph con una aguja de tejer. 

—Usted es tan joven como cualquiera de nosotras, tia. 

—Si, de espiritu. Pero admito que mis piernas no son como las vuestras. 
Ve a tomar un poco de aire fresco, chiquilla. Ultimamente te has puesto un 
poco palida. 

—Creo que lo hare. Hoy no me siento con animo para los placeres 
domesticos. Quiero sentirme sola y libre. El parque estara vacio, pues todos 
han ido a ver el partido de futbol. 

—^Por que no fuiste tu tambien? 

—Porque nadie me invito. Bueno, el detestable Dan Ranger lo hizo, pero 
con el no iria a ningun lado. No quise herir sus sentimientos y le dije que no 
pensaba asistir al partido. Pero no importa; hoy no tengo animos para eso. 

—Ve a tomar un poco de aire fresco —repitio tia Jamesina—, pero lleva el 
paraguas porque parece que va a Hover. Me duele la pierna. 

—Solo las personas de edad tienen reumatismo, tia. 

—Cualquiera puede tener reumatismo en una pierna, Ana; pero solo los 
ancianos lo padecen en el alma. Gracias a Dios, yo no. Cuando sientas 
reumatismo en el alma ya puedes ir a buscarte el ataud. 

Coma noviembre, el mes de los crepusculos purpuras, la despedida de los 
pajaros, los tristes himnos del mar y el canto del viento entre los arboles. Ana 
camino por el sendero bordeado de pinos del parque y dejo que el viento 
barriera las nieblas de su alma. No queria preocuparse por ellas, y sin 
embargo, desde su vuelta a Redmond, la vida no se habia reflejado en su 
espiritu con aquella antigua y perfecta claridad. 

En apariencia, la vida en «La Casa de Patty» era la de siempre: trabajo, 
estudio y diversion. Los viernes por la tarde el amplio salon se colmaba de 
visitantes y en el flotaban las bromas y las risas, mientras la tia Jamesina 
sonreia con beatitud. El «Jonas» de la carta de Phil llegaba a menudo en el 
primer tren de St. Columba y partia en el ultimo. Era el favorito de todos en 
«La Casa de Patty», aunque la tia Jamesina sacudia la cabeza y afirmaba que 
los estudiantes de teologia no eran ya como antes. 

—Es muy agradable, querida —le dijo a Phil—, pero los ministros deben 
ser mas serios y dignos. 

—^No puede un hombre reir y ser tambien un buen cristiano? 

—jOh, un hombre si! Pero yo hablo de ministros, querida. Y tu no deberias 
coquetear de ese modo con el senor Blake; realmente, no deberias hacerlo. 



—No coqueteo con el —protesto Phil. Nadie la creia, excepto Ana. 
Pensaban que se estaba divirtiendo como de costumbre y le reprochaban su 
comportamiento. 

—El senor Blake no es del tipo de los Alee y Alonzo, Phil —le dijo Stella 
con severidad—. Debes tomarlo en serio o destrozaras su corazon. 

—^Crees que podria destrozarlo? jOh, Stella, me encantaria creerlo! 

—iPhilippa Gordon! Nunca sospeche que carecieras por completo de 
sentimientos. ^Como puedes decir que te encantaria romper el corazon de un 
hombre? 

—No dije eso, encanto. Escuchame correctamente. Dije que me encantaria 
creer que podria hacerlo. 

—No te entiendo, Phil. Estas manejando a ese hombre deliberadamente; y 
sabes que no conseguiras nada con ello. 

—Tengo intencion de hacer que me pida en matrimonio, si puedo —dijo 
Phil con calma. 

—Renuncio a entenderte. 

Gilbert concurria ocasionalmente en las tardes de los viernes. Siempre 
parecia de buen humor y tomaba parte en las bromas y ocurrencias de los 
demas. Ni buscaba ni evitaba a Ana. Cuando las circunstancias los reunian le 
hablaba amable y cortesmente, como si la conociera desde hacia poco tiempo. 
La vieja amistad habia desaparecido por completo. Ana lo lamentaba 
profundamente, pero se decia a si misma que estaba muy contenta de que 
Gilbert se hubiera repuesto tan pronto de su desilusion. Habia temido que la 
tarde de abril en la huerta hubiese dejado en el heridas incurables, pero vio que 
se habia preocupado en vano. Muchos hombres han muerto y han sido 
devorados por los gusanos, pero no por amor, y Gilbert, por lo visto, no 
parecia correr ese riesgo. Disfrutaba de su existencia y parecia estar lleno de 
ambiciones y deseos de vivir. Para el no valia la pena preocuparse porque una 
mujer fuera rubia y fria. Mientras lo oia bromear con Phil, Ana se preguntaba 
si el brillo de sus ojos, cuando ella rechazara su amor, no habia sido 
simplemente algo imaginario. 

No faltaban chicos que hubieran ocupado con mucho gusto el lugar que 
Gilbert dejara vacante; Ana los desairaba correcta pero firmemente. Si el 
Principe Encantado no aparecia, tampoco pensaba conformarse con un 
sustituto. Asi razonaba aquel dia gris en el parque, mientras soplaba el viento. 

Repentinamente, la lluvia que pronosticara la tia Jamesina comenzo a caer 
con extraordinaria fuerza. Ana abrio su paraguas y corrio cuesta abajo. A1 
doblar el camino del puerto, una fuerte rafaga de viento se ensano con ella y 



dio la vuelta a su paraguas. La chica lo agarro con desesperacion. Y 
entonces... una voz cercana dijo: 

—^Me permite ofrecerle el amparo de mi paraguas? 

Ana miro. Era alto, elegante y de porte distinguido; tenia oscuros y 
melancolicos ojos, voz suave y musical; si, el heroe de sus suenos se hallaba 
ante ella. No podia haber sido mas identico a su ideal de haberlo hecho a 
medida. 

—Gracias —dijo, confundida. 

—Sera mejor que corramos hasta ese pequeno pabellon —sugirio el 
desconocido—. Podremos esperar alii hasta que amaine la tormenta. No es 
probable que continue lloviendo as! mucho tiempo mas. 

Las palabras eran comunes, pero jel tono! \Y la sonrisa que las acompano! 
Ana sintio que su corazon latia de un modo extrano. 

Se dirigieron juntos hasta el pabellon y se sentaron al amparo de su techo 
acogedor. Ana empuno su paraguas mientras reia. 

—Cuando mi paraguas se dio la vuelta me convene! de que hay una 
especie de depravacion en las cosas inanimadas —dijo alegremente. 

Las gotas de lluvia brillaban como estrellas entre sus cabellos y sus 
despeinados rizos caian sobre su rostro y su cuello. Ardian sus mejillas y sus 
grandes ojos resplandecian. Su companero la observo con admiracion. Ante su 
mirada, Ana sintio que se ruborizaba. ^Quien seria? En la solapa llevaba el 
distintivo bianco y rojo de Redmond. Ella creia conocer, aunque fuera solo de 
vista, a todos los estudiantes, salvo los «novatos», y su companero con toda 
seguridad no lo era. 

—Veo que somos condiscipulos —dijo el, observando con una sonrisa el 
distintivo de Ana—. Eso basta para presentarnos. Mi nombre es Royal 
Gardner. Y usted es la senorita Shirley, que leyo el ensayo sobre Tennyson la 
otra tarde en «Los Amigos del Saber», <mo es cierto? 

—Si; pero a usted no puedo situarlo —dijo Ana—. Por favor, ^adonde 
pertenece usted? 

—Me siento como si aun no perteneciera a ninguna parte. Hace un par de 
anos aprobe dos cursos en Redmond. Despues estuve en Europa, de donde he 
regresado para terminar el curso. 

—Este es tambien mi tercer ano aqui. 

—De modo que no solo somos condiscipulos, sino tambien companeros de 
curso. Esto me reconcilia con los anos que perdi —comento su companero, 
expresando todo un mundo de cosas con la mirada de sus magnificos ojos. 



Durante casi una hora mas continuo lloviendo con la misma intensidad. 
Pero el tiempo paso volando. Cuando las nubes se abrieron para dar paso a un 
palido rayo de sol de noviembre que ilumino tenuemente el puerto y los pinos, 
Ana y su companero partieron rumbo a «La Casa de Patty». A1 llegar al 
portico, Roy pidio permiso para visitarla, y le fue concedido. Ana entro con las 
mejillas llameantes y el corazon latiendole con fuerza. Rusty trepo a su regazo 
y trato de besarla, pero solo hallo una acogida un tanto fria. Ana, con el alma 
llena de romanticos estremecimientos, no tenia tiempo que perder con mininos 
desorejados. 

Esa noche llego a «La Casa de Patty» un mensajero que trala una caja para 
la senorita Shirley. Contenia una docena de magnlficas rosas, y Phil, despues 
de curiosear con impertinencia, cogio la tarjeta que las acompanaba y leyo la 
poetica nota y la firma. 

—iRoyal Gardner! —exclamo—. jVaya, Ana, no sabia que lo conocieras! 

—Lo conod esta tarde en el parque en medio de la lluvia —respondio la 
joven apresuradamente—. Mi paraguas se dio la vuelta y el me cobijo bajo el 
suyo. 

—iAh!, ^y ese incidente tan vulgar justifica el envlo de una docena de 
rosas de larguisimo tallo con una nota romantica? es razon para que te 
ruborices cual Candida doncella al leer la nota? Ana, el rostro traiciona 
nuestros mas intimos pensamientos. 

—No digas tonterias, Phil. ^Conoces al senor Gardner? 

—Conozco a sus dos hermanos, y tengo referencias de el, como cualquier 
persona que pertenezca a la sociedad de Kingsport. Los Gardner figuran entre 
la gente mas rica y distinguida. Roy es adorablemente guapo e inteligente. 
Hace dos anos su madre se puso enferma y el tuvo que dejar los estudios para 
acompanarla al extranjero; su padre murio hace tiempo. Tiene que haber 
lamentado mucho abandonar la universidad, pero dicen que se porto 
magnificamente. jAy, ay, ay!, Ana... Huelo romance. Hasta yo te envidio, 
aunque no demasiado. Despues de todo, Roy Gardner no es Jonas. 

—jTonta! —exclamo Ana altivamente. Pero aquella noche permanecio 
despierta durante largas horas. Su fantasia danzaba por el maravilloso pais de 
la ilusion. ^Habia llegado por fin el Principe Encantado? Al recordar los 
sonadores ojos oscuros que tan profundamente se miraran en los suyos, Ana se 
sentia inclinada a creer que si. 


CAPITULO veintiseis 



Aparece Christine 


Las chicas de «La Casa de Patty» se estaban vistiendo para la recepcion 
que los estudiantes de segundo ano daban a los de tercero, en febrero. Ana se 
miro en el espejo del cuarto azul con juvenil satisfaccion. Tenia puesto un 
vestido particularmente bonito. Habla sido antes un simple vestido de gasa con 
un viso de seda de color crema. Pero Phil habia insistido en llevarselo en las 
vacaciones de Navidad para bordarle capullos de rosas en la gasa. Los dedos 
de la muchacha eran diestros y el resultado fue un vestido que era la envidia 
de las chicas de Redmond. Hasta Allie Boone, cuyos vestidos llegaban de 
Paris, miraba con ojos de deseo las hermosas rosas del traje de Ana mientras 
bajaba la escalera principal de Redmond. 

Ana estaba probando el efecto de una orquldea blanca sobre sus cabellos. 
Roy Gardner le habia enviado orquldeas blancas para la fiesta y ella sabia que 
ninguna otra muchacha de Redmond podria lucirlas en esa ocasion. Phil entro 
en aquel momento. 

—Ana, estas mas hermosa que nunca. Nueve veces de cada diez puedo 
sobrepasarte. Pero en la decima floreces de tal forma que me eclipsas 
completamente. ^Como te las arreglas? 

—Es el vestido. 

—No. La ultima noche que llameo tu belleza llevabas la vieja blusa de 
franela que te hizo la senora Lynde. Si Roy no estuviera ya loco por ti, esta 
noche caeria. Pero no me gusta como te quedan las orquldeas, Ana. No, no son 
celos. Las orquldeas no te van. Son demasiado exoticas, demasiado tropicales, 
demasiado insolentes. De todos modos, no te las pongas en el cabello. 

—Bueno, no lo hare. Admito que no me gustan las orquldeas y creo que no 
me sientan bien. Roy no me las envla a menudo; sabe que me gustan las flores 
que se pueden llevar todos los dias. Las orquldeas son solo para ocasiones 
especiales. 

—Jonas me envio unos hermosos capullos de rosa, pero el no vendra. iDijo 
que tenia que dirigir unas rogativas publicas en los barrios bajos! Creo que no 
queria venir. Ana, tengo miedo de no importarle un comino. Y estoy tratando 
de decidir si me consumire hasta morir de dolor o si terminare los estudios, 
como una mujer sensata y util. 

—Tu no tienes posibilidad de ser sensata y util, Phil, de manera que sera 
mejor que te consumas hasta morir —dijo Ana con crueldad. 

—jQue despiadada! 

—iPhil, tonta! Sabes bien que Jonas te quiere. 



—Pero... es que no me lo dice. Y no puedo hacer que se decida. Admito 
que parece quererme. Pero eso de hablarme-con-los-ojos no es razon 
suficiente para ponerse a preparar el ajuar. No quiero empezar tales tareas 
hasta estar comprometida. Seria tentar al destino. 

—El senor Blake tiene miedo de pedirte que te cases con el, Phil. Es pobre 
y no puede ofrecerte una casa como la que siempre has tenido. Bien sabes que 
esa es la unica razon por la cual no te ha hablado ya. 

—Supongo que es asi —asintio Phil, tristemente—. Bueno —agrego, con 
tono mas alegre—, si el no me lo pide se lo pedire yo, de modo que todo 
saldra bien. No hay por que preocuparse. A proposito, a Gilbert Blythe se le 
suele ver con Christine Stuart. ^Lo sabias? 

Ana estaba tratando de prenderse una cadenita al cuello y encontro de 
pronto que el cierre era dificil de manejar. ^Era el mecanismo o eran sus 
dedos? 

—No —dijo—. ^Quien es Christine Stuart? 

—La hermana de Ronald Stuart. Esta en Kingsport estudiando musica. No 
la he visto, pero dicen que es muy bonita y que Gilbert esta bastante chiflado 
por ella. Me enfade cuando le diste calabazas a Gilbert, Ana. Pero Roy 
Gardner fue hecho de encargo para ti. Ahora puedo verlo. Tenias razon, 
despues de todo. 

Ana no se ruborizo, como le sucedia siempre que daban por segura su boda 
con Roy Gardner. De improviso se sintio ofuscada. La conversation con Phil 
le parecio trivial y la reception un aburrimiento. Dio un tiron de orejas al 
pobre Rusty. 

—iSal de ese cojin, estupido gato! ^Por que no te quedas en tu lugar? 

Cogio sus orquideas y bajo al salon, donde la tia Jamesina cuidaba los 
abrigos puestos a templar frente al fuego. Roy Gardner esperaba a Ana 
jugando con Sarah. Esta no lo recibia con agrado y le daba siempre la espalda 
cuando llegaba. Pero el resto de habitantes de «La Casa de Patty» lo querran. 
La tia, conquistada por su infalible y deferente cortesia y por los tonos de su 
deliciosa voz, declare que era el mejor joven que conociera y que Ana era muy 
afortunada. La forma en que Roy cortejaba a Ana era tan romantica como 
pudiera desear cualquier corazon femenino, pero... en el fondo deseaba que la 
tia Jamesina y las chicas no consideraran las cosas como definitivas. Cuando 
Roy le murmuro al oido un poetico cumplido mientras la ayudaba a ponerse el 
abrigo, no se ruborizo ni se estremecio, como de costumbre, y el la encontro 
algo callada en la corta caminata que hicieron hasta Redmond. Roy penso que 
parecia algo palida cuando regreso de retocarse, pero en cuanto entro en el 
salon de baile los colores y la risa retornaron de pronto. Se volvio hacia Roy 



con su mas alegre expresion. El le devolvio la sonrisa, aquella sonrisa 
«profunda y aterciopelada», como deda Phil. Y sin embargo, no era a Roy a 
quien ella vela. Tenia absoluta conciencia de que Gilbert estaba de pie, al otro 
lado de la habitation, hablando con una chica que debla de ser Christine 
Stuart. 

Christine era muy guapa, con un tipo majestuoso, destinada a volverse algo 
corpulenta cuando llegase a la plena madurez. Era alta, con grandes ojos azul 
oscuro, rasgos marfilenos y suaves cabellos negros. 

«Tiene toda la apariencia que yo he deseado para mi», se dijo Ana, 
sintiendose la criatura mas miserable de la tierra. «Piel de petal o de rosa, ojos 
como estrellas, cabellos de color de ala de cuervo... si, lo tiene todo. 
jMereceria llamarse Cordelia Fitzgerald! Pero no creo que su figura sea tan 
bonita como la mia; y su nariz es muy inferior». 

Esta conclusion consolo un poquito a la pobre Ana. 


CAPITULO veintisiete 

Se cambian confidencias 


Aquel invierno, el mes de marzo llego trayendo dias secos y dorados que 
se disolvian en un frio crepusculo rosado y se perdian gradualmente en un 
ensueno de luna. 

Sobre las moradoras de «La Casa de Patty» se cernia la sombra de los 
examenes de abril. Estudiaban con ahinco y Phil se sumergia en textos y 
cuadernos con inesperada tenacidad. 

—Obtendre la beca Johnson de matematicas —anuncio tranquilamente—. 
Podria ganar con facilidad la de griego, pero he optado por las matematicas 
para demostrar a Jonas que soy muy inteligente. 

—A Jonas le gustan mas tus grandes ojos castanos y tu sonrisa que toda la 
inteligencia que puedas tener bajo los rizos —dijo Ana. 

—En los tiempos en que yo era joven no se consideraba femenino saber 
matematicas —opino la tia Jamesina—, pero los tiempos han cambiado, no se 
si para bien o para mal. ^Sabes cocinar, Phil? 

—No; nunca he cocinado nada, excepto un pan de jengibre, que fue un 
fracaso, salio aplastado en el centro e hinchado en los hordes. Digame, tia, ,mo 
cree que la inteligencia que me permitira ganar la beca de matematicas 
tambien me ayudara muchisimo para aprender a cocinar en cuanto me lo 



proponga? 

—Es posible —concedio la tla con cautela—. No combato la alta 
education femenina; mi hija se ha graduado en artes y tambien sabe cocinar. 
Pero yo le ensene antes de que el profesor de la escuela le ensenara 
matematicas. 

A mediados de marzo llego una carta de la senorita Patty Spofford en la 
que comunicaba que su sobrina y ella hablan decidido permanecer otro ano en 
el extranjero. «De modo que pueden permanecer en "La Casa de Patty" 
durante el proximo invierno. Maria y yo vamos a invadir Egipto. Quiero ver la 
Esfinge antes de morir». 

—Imaginad a esas dos damiselas j«invadiendo Egipto»! Quisiera saber si 
se pondran a tejer mientras contemplan la esfinge —rio Priscilla. 

—jEstoy tan contenta de que podamos quedarnos otro ano en «La Casa de 
Patty»! —dijo Stella—. Tenia miedo de que se les ocurriera regresar. Entonces 
nuestro hermoso nidito se destruiria y nosotras, pobres pichonas, seriamos 
arrojadas nuevamente al mundo cruel de las pensiones. 

—Voy a dar un paseo por el parque —anuncio Phil mientras arrojaba a un 
lado el libro—. Creo que cuando llegue a los ochenta me alegrare de haber 
dado esta noche un paseo por el parque. 

—iQue quieres decir? —pregunto Ana. 

—Ven conmigo y te lo dire. 

Durante su paseo pudieron captar todo el misterio y la magia de un 
atardecer de marzo. Era un crepusculo tranquilo y muy suave, envuelto en un 
gran silencio, un silencio que, sin embargo, estaba matizado por mil pequenos 
sonidos argentinos que se podian percibir tanto con el alma como con los 
oidos. Las dos amigas vagaron por un largo sendero bordeado de pinos que 
parecia conducir directamente al corazon del rojizo atardecer invernal. 

—Seria capaz de irme a casa y escribir un poema sobre este bendito 
instante, si supiera como —declare Phil deteniendose en un espacio abierto 
donde la luz rosada tenia las verdes puntas de los pinos—. jEs todo tan 
hermoso aqui, en este silencio tan profundo y entre esos oscuros arboles que 
parecen estar siempre meditando!... 

—Los bosques fueron los primeros templos de Dios —comento Ana—. No 
se puede evitar un sentimiento de reverencia en estos lugares. Siempre me 
parece estar mas cerca de El cuando camino entre los pinos. 

—Ana, soy la mujer mas feliz del mundo. 

—De modo que el senor Blake te ha pedido por fin que te cases con el. 



—Si. Y estornude tres veces mientras me lo pedia. ^No te parece horrible? 
Pero le dije «Si» casi antes de que terminara, no fuese que cambiara de idea. 
Soy tremendamente feliz. No creia que Jonas pudiera preocuparse por un ser 
frivolo como yo. 

—Phil, tu no eres realmente frivola. Tras la apariencia frivola tienes un 
alma leal y femenina. ^Por que la escondes de ese modo? 

—No puedo evitarlo, Reina Ana. Tienes razon; no soy frivola de corazon, 
pero sobre mi alma hay una capa de frivolidad que no puedo quitarme. Como 
dice la senora Poyser, tendria que ser fundida de nuevo. Pero Jonas sabe como 
soy y me quiere, frivola y todo. Y yo le quiero. Nunca me he sorprendido tanto 
como cuando lo descubri. Jamas pense que fuera posible enamorarse de un 
hombre feo. Imaginate: jyo con un solo novio! jY que se llama Jonas! Pero 
pienso llamarle Jo; jes un diminutivo tan lindo! Nunca hubiera podido ponerle 
un sobrenombre a Alonzo. 

—Y ^que hay de el y de Alee? 

—En Navidad les dije que no podia casarme con ninguno de los dos. jEs 
tan gracioso recordar ahora lo que llegue a imaginar como posible! Mi rechazo 
les hizo tan mal efecto que llore a gritos. Pero sabia que habia en el mundo un 
solo hombre con quien podria casarme. Ya me habia decidido y esta vez todo 
fue facil. jEs tan bonito sentirse segura y saber que te lo debes a ti misma! 

—^Crees que no te arrepentiras? 

—^De haber tornado partido? No lo se, pero Jo me ha dado una regia 
esplendida para estos casos. Dice que cuando me sienta perpleja haga lo que, 
cuando tenga ochenta anos, me alegre de haber hecho. De todos modos, Jo es 
capaz de decidirse con bastante rapidez; y seria incomodo que en la misma 
casa fueramos ambos de pensamiento demasiado rapido. 

—^Y que dir an tus padres? 

—Papa no dira mucho, pues piensa que esta bien todo lo que yo hago. Pero 
mama si hablara. jOh, su lengua es tan Byrney como su nariz! Pero todo 
terminara bien. 

—Cuando te cases con el senor Blake tendras que abandonar muchas cosas 
a las que estas acostumbrada. 

—Pero lo tendre a el, y no echare de menos todas esas cosas. Nos 
casaremos en junio del ano que viene. Ya sabes que Jo se gradua esta 
primavera; despues se hara cargo de una pequena iglesia misional en los 
barrios bajos. jlmagmame a mi alii! Pero con el soy capaz de ir hasta a 
Groenlandia. 

—Y esta es la jovencita que nunca podria casarse con un hombre pobre — 



comento Ana en voz alta. 


—jOh, no me eches en cara las locuras de mi juventud! Sere tan alegre 
pobre como lo he sido rica, ya veras. Voy a aprender a cocinar y a coser. Desde 
que vivo en «La Casa de Patty» se ir de compras al mercado y durante todo un 
verano he ensenado en la escuela dominical. La tia Jamesina dice que 
arruinare la carrera de Jo si me caso con el, pero no sera asi. Se que no tengo 
mucho sentido comun ni mucha sobriedad; pero si algo que vale mucho mas: 
el don de hacer que todos me quieran. En Bolingbroke hay un hombre que 
cecea y que lee las plegarias en la iglesia; siempre dice: «Zi no puedez brillar 
como un farol electrico, brilla como unoz candelabroz». Yo sere el candelabro 
de Jo. 

—Phil, eres incorregible. Bueno, tu sabes que te quiero tanto que no podre 
espetarte un discursillo de felicitacion. Pero me alegro de todo corazon. 

—Lo se. En tus ojos brilla la verdadera amistad, Ana. Espero que algun dia 
podre mirarte asi. Te vas a casar con Roy, ,mo es cierto? 

—Mi querida Philippa, ^oiste hablar alguna vez de la famosa Betty Baxter, 
que «dio calabazas a un hombre antes de que la matara con un hacha»? No 
tengo deseos de emularla rechazando a nadie antes de que me asesine. 

—Todo Redmond sabe que Roy esta loco por ti —dijo Phil con candidez 
—. Y tu lo quieres, ^no es cierto? 

—Quizas —dijo Ana de mala gana. Sabia que era correcto ruborizarse 
cuando se hacian tales confesiones, pero tal cosa no ocurria. Por el contrario, 
las mejillas le ardian en cuanto escuchaba algo relacionado con Gilbert Blythe 
o Christine Stuart. Ninguno de los dos significaba nada para ella, 
absolutamente nada. Pero Ana habia abandonado la idea de analizar la razon 
de este sonrojo. En lo que se referia a Roy, desde luego que lo amaba 
locamente. ^Como evitarlo? ^No era acaso su ideal? ^Quien podia resistir esos 
ojos tan profundos y esa voz implorante? ^No la envidiaban la mitad de las 
muchachas de Redmond? ;Y que soneto le habia enviado para su cumpleanos, 
con una caja de violetas! Ana lo sabia de memoria. Era muy bueno en su 
genero, aunque no llegara, claro, al nivel de Keats o de Shakespeare: Ana no 
estaba tan ciega para creerlo. Y se lo habia dedicado a ella; no a Laura, a 
Beatriz o a la Dama de Atenas, sino a Ana Shirley. Que le dijeran en ritmicas 
cadencias que sus ojos eran estrellas matutinas, que sus mejillas tenian colores 
robados al amanecer, que sus labios eran mas rojos que las rosas del Paraiso, 
eso era estremecedoramente romantico. Pero Gilbert tenia sentido del humor. 
Ella le habia contado una vez a Roy un chiste y el no se habia reido. Recordo 
la risa que provocara en Gilbert la misma historia, y se pregunto, incomoda, si 
la vida junto a un hombre que no tenia sentido del humor no resultaria 
finalmente algo aburrida. Pero ^quien podia esperar que un heroe melancolico 



e inescrutable reparara en el aspecto divertido de las cosas? Seria 
absolutamente ilogico. 


CAPITULO veintiocho 

Un atardecer de junio 


—Me pregunto como se viviria en un mundo donde siempre fuera junio — 
dijo Ana, que volvla de la fragante huerta envuelta en el crepusculo, mientras 
se detenla junto a Marilla y la senora Lynde, que se hallaba comentando el 
funeral de la senora Coates, al que hablan asistido ese dla. Dora, sentada entre 
ellas, estudiaba concienzudamente sus lecciones, pero Davy se habla echado 
en el cesped y aparentaba gran tristeza y depresion. 

—Te cansarias de ese mundo —respondio Marilla. 

—Quiza, pero creo que tardaria mucho en aburrirme si todo fuera tan 
encantador como hoy. jTodo respira amor en junio! Davy, ^por que ese 
melancolico rostro de noviembre en esta epoca de flores? 

—Simplemente porque estoy cansado de vivir —fue la pesimista 
respuesta. 

—dAlos diez anos? jVaya, que pena! 

—No bromeo —dijo Davy con dignidad—. Estoy des... deprimido —solto 
la palabra con un gran esfuerzo. 

—^Como y por que? —pregunto Ana sentandose a su lado. 

—Porque la nueva maestra que vino a reemplazar al senor Holmes, que 
esta enfermo, me dio como deber para el lunes diez sumas. Tendre que 
pasarme todo el dia de manana haciendolas. No es divertido trabajar en 
sabado. Milty Boulter dijo que el no las hara, pero Marilla dice que yo debo 
hacerlas. La senorita Carson no me gusta nada. 

—No hables asr de tu maestra, Davy Keith —dijo la senora Rachel con 
severidad—. La senorita Carson es una joven muy agradable. No se llena la 
cabeza con tonterias. 

—Eso no parece divertido —rio Ana—. Me gusta la gente que tiene un 
poquito de tonteria encima. Pero me inclino a pensar de la senorita Carson 
mejor que tu, Davy; la vi anoche durante la oracion y tiene un par de ojos que 
no siempre son sensatos. jVamos, Davy, levanta el espiritu! «Manana sera otro 
dia», y yo te ayudare a hacer las sumas. No oscurezcas este brillante 
crepusculo con meditaciones sobre la aritmetica. 



—iBueno, ahora si! —dijo Davy alegremente—. Si tu me ayudas en las 
sumas tendre tiempo para ir a pescar con Milty. jQue lastima que el funeral de 
la tia Atossa haya sido hoy en vez de manana! Me hubiera gustado ir, porque 
Milty dijo que su mama aseguraba que la tia Atossa se sentaria en el ataud a 
decir cosas desagradables a quienes se acercaran a verla. Pero Marilla dice que 
no fue asi. 

—La pobre Atossa yacia en paz en su ataud —dijo la senora Lynde 
solemnemente—. Nunca la vi con apariencia tan placentera, te lo aseguro. 
iBueno, no se han derramado muchas lagrimas por su partida, pobre alma! Las 
de Elisha Wright eran de alivio por verse libre de ella; y no puedo decir que se 
lo reprocho. 

—jMe parece horrible irse de este mundo sin dejar una persona que lo 
sienta! —exclamd Ana estremeciendose. 

—Solo sus padres quisieron a la pobre Atossa, eso es muy cierto; y ni 
siquiera su marido. Fue su cuarta esposa. El tenia la mania del casamiento. 
Vivio pocos anos despues de unirse a ella. El medico dijo que murid de 
dispepsia, pero yo creo que lo enveneno la lengua de Atossa, te lo aseguro. 
Pobre alma, sabia los chismes de todos los vecinos, pero nunca se conocio a si 
misma. Bueno, ahora ya se ha ido. Supongo que el proximo acontecimiento 
sera la boda de Diana. 

—jMe parece tan gracioso y horrible imaginarme a Diana casada! — 
suspiro Ana abrazandose las rodillas y mirando la luz de la ventana de su 
amiga, que brillaba a lo lejos, a traves del Bosque Embrujado. 

—Yo no veo que tiene de horrible —asevero la senora Lynde con enfasis 
—. Fred Wright tiene una buena granja y es un joven modelo. 

—Con toda seguridad que no es el hombre salvaje, arrollador y malvado 
con el que Diana queria casarse —sonrio Ana—. Fred es extremadamente 
bueno. 

—Es justamente lo que debe ser. ^Te gustaria que Diana se casara con un 
hombre malvado? ^Te casarias tu? 

—jOh, no! No me uniria a ningun hombre malvado, pero me gustaria que 
pudiera serlo y no lo fuera. Fred es irremisiblemente bueno. 

—Espero que algun dia tengas mas sentido comun —dijo Marilla. 

Marilla hablo con un dejo de amargura. Se sentia profundamente 
desilusionada. Sabia que Ana habia rechazado a Gilbert Blythe. Todo Avonlea 
murmuraba al respecto; como habia trascendido era un misterio. Quiza Charlie 
lo habria supuesto y comentado luego como un hecho cierto; quiza Diana se lo 
confiara a Fred y este no hubiera guardado el secreto. De cualquier modo, se 



sabia. La senora Blythe ya no preguntaba a Ana ni en publico ni en privado si 
tenia noticias de su hijo y la saludaba friamente cuando pasaba junto a ella. 
Ana, que siempre habia querido a la alegre y juvenil senora Blythe, sufria en 
secreto por esta actitud. Marilla no decia nada, pero la senora Lynde le lanzo 
varias indirectas al respecto hasta que supo por la madre de Moody Spurgeon 
MacPherson nuevos chismes sobre el otro pretendiente que Ana tenia en la 
escuela, y que este era rico, educado y bueno. Despues de esto, la senora 
Rachel contuvo su lengua, aunque en lo mas profundo de su corazon continuo 
lamentando que Ana no hubiera aceptado a Gilbert. La riqueza esta muy bien, 
pero ni siquiera el alma practica de la senora Lynde la consideraba esencial. Si 
a Ana le gustaba el Guapo Desconocido mas que Gilbert, no habia nada que 
decir, pero la senora Lynde temia que Ana cometiera el error de casarse por 
dinero. Marilla conocia demasiado bien a Ana para creerlo, pero sentia que las 
cosas no marchaban de acuerdo con su orden, y esto la entristecia. 

«Lo que deba ser sera», se dijo Rachel tetricamente, «pero a veces sucede 
lo que no debe suceder. Y no puedo librarme del temor de que en el caso de 
Ana ocurra esto ultimo, a menos que intervenga la Divina Providencia». 

La senora Lynde suspiro, pues temia que la Providencia no tomara cartas 
en el asunto, y ella por su parte no se atrevia a hacerlo. 

Ana paseaba por la Burbuja de la Driada y fue a dar al pie del abedul 
bianco donde ella y Gilbert se habian sentado a conversar tantas veces en 
veranos pasados. Al terminar el periodo escolar el joven habia vuelto a su 
puesto en el periodico y Avonlea parecia muy triste sin el. Nunca le escribio y 
Ana echaba mucho de menos sus cartas. Roy, en cambio, lo hacia dos veces 
por semana y sus misivas exquisitamente romanticas eran dignas de una 
antologia. Al leerlas, Ana lo amaba mas que nunca, pero su corazon jamas 
palpito tanto como cuando por fin un dia la senora Sloane le alcanzo un sobre 
en el que reconocio la escritura de Gilbert Blythe. La muchacha corrio a 
«Tejas Verdes», se refugio en su cuarto y lo abrio ansiosamente... para 
encontrarse con un folleto ilustrativo de cierta actividad estudiantil. Eso era 
todo. Ana arrojo el inocente prospecto y se sento a escribir una carta 
especialmente carinosa para Roy. 

En cinco dias mas Diana estaria casada. «La Cuesta del Huerto» era un 
remolino de confituras, bebidas y guisos, pues iba a festejarse una boda de las 
que harian epoca. Ana, por supuesto, iba a ser la dama de honor, tal como 
habian convenido cuando Diana y ella tenian 12 anos de edad; y Gilbert venia 
de Kingsport a cumplir sus obligaciones de padrino. Ana disfrutaba 
inmensamente de la excitacion de todos estos preparativos, pero en el fondo de 
su corazon sentia un ligero dolorcillo. En cierto sentido, perdia a su querida y 
vieja companera. La nueva casa de Diana estaria a tres kilometros de «Tejas 
Verdes» y la antigua amistad que las unia ya no volveria a ser la misma. Ana 



miro la luz de la ventana de Diana y penso en cuanto habla significado para 
ella durante los anos pasados. Ya no volveria a brillar en los crepusculos de 
estlo. Dos enormes lagrimas se desprendieron de sus ojos grises. 

—iOh! —suspiro—, ^por que la gente tiene que crecer... y casarse... y 
cambiar? 


CAPITULO veintinueve 
L a boda de Diana 


—Despues de todo, las linicas rosas verdaderas son las rosadas —dijo Ana 
mientras ataba con una cinta blanca el velo de novia de Diana—. Son las 
flores del amor y la felicidad. 

Diana estaba de pie moviendose nerviosamente en mitad de su habitation 
de «La Cuesta del Huerto», ataviada con las clasicas vestiduras blancas. 
Cubria sus rizos negros el velo nupcial que Ana le colocara, cumpliendo el 
sentimental convenio de anos atras. 

—Todo es mucho mas hermoso de lo que yo imaginaba hace tiempo, 
cuando lloraba ante la idea de tu boda y de nuestra inevitable separation —rio 
—. Tu eres la novia de mis suenos, Diana, ataviada con el velo nupcial, y yo 
soy tu dama de honor. Pero jvaya!; mi vestido no tiene mangas abullonadas, 
aunque estas cortas de encaje son aun mas bonitas; y mi corazon no esta 
terriblemente destrozado, ni odio a Fred. 

—Es que no vamos a separarnos, Ana —protesto Diana—. Yo no me ire 
lejos y nos querremos igual que siempre. Seremos fieles a nuestro juramento 
infantil de amistad eterna, ^no es cierto? 

—SI, lo seremos. Hemos disfrutado de una gran amistad, Diana, sin peleas, 
ni indiferencias ni palabras daninas. Espero que continue siempre asi, aunque 
las cosas no podran seguir siendo iguales. Tu tendras otros intereses ajenos a 
mi por completo. Pero «asi es la vida», como diria la senora Lynde. Me ha 
prometido regalarme para mi boda una de sus amadas colchas tejidas a mano, 
igual a la que te ha regalado a ti, con el dibujo de hojas de tabaco. 

—Lo malo es que cuando te cases no podre ser tu dama de honor —se 
lamento Diana. 

—En junio sere dama de honor de Phil y luego se termino; ya conoces el 
refran: «tres veces dama, nunca novia» —dijo Ana espiando por la ventana el 
bianco y el rosado de la huerta en flor—. Ya viene el pastor, Diana. 



—jOh, Ana! —murmuro esta palideciendo repentinamente y echandose a 
temblar—. jOh, Ana!... Estoy tan nerviosa... no puedo soportarlo... Ana, 
creo que voy a desmayarme. 

—Si lo haces te arrastrare hasta el pozo y te tirare. Arriba ese animo. Una 
boda no ha de ser tan terrible cuando tanta gente sobrevive a la ceremonia. 
Mira que tranquila estoy yo y sigue el ejemplo. 

—Espere a que le llegue el turno, senorita Shirley. jOh, Ana, oigo a papa 
subir las escaleras! Dame el ramo. ^Esta bien el velo? ^No estoy muy palida? 

—Estas sencillamente adorable, Diana; dame un beso de despedida. Diana 
Barry ya no volvera a besarme nunca mas. 

—Pero lo hara Diana Wright. Mama esta llamando. Vamos. 

Siguiendo una simple y antigua costumbre, Ana se dirigio hacia la sala del 
brazo de Gilbert. En lo alto de la escalera se encontraron por primera vez 
frente a frente desde su despedida en Kingsport, pues Gilbert habia llegado ese 
mismo dia; Gilbert la saludo con toda cortesia. Tenia muy buen aspecto, 
aunque, segun Ana notara al instante, estaba algo mas delgado. Cuando la 
joven se dirigia hacia el a traves del vestibulo tenuemente iluminado, vestida 
con su delicado traje bianco y los brillantes cabellos adornados, sintio que sus 
mejillas ardian. Su aparicion en la sala fue recibida con murmullos de 
admiracion. 

—iQue buena pareja hacen! —susurro la impresionable senora Rachel a 
Marilla. 

Fred hizo su entrada solo, con el rostro enrojecido, y luego llego Diana 
apoyada en el brazo de su padre. No se desmayo, y nada ocurrio que 
perturbara el orden de la ceremonia. La alegre fiesta continuo y al caer la tarde 
Diana y Fred partieron rumbo a su nuevo hogar y Gilbert acompano a Ana a 
«Tejas Verdes». 

La alegria de la tarde de fiesta parecia haberles devuelto algo de la vieja 
camaraderia. jQue agradable era volver a recorrer el viejo sendero en 
compania de Gilbert! 

La noche era tan silenciosa que se hubiera podido escuchar el murmullo de 
los capullos de rosa... la risa de las margaritas... el susurro de las hierbas y 
muchos dulces sonidos mas, todos juntos y cada uno por separado. Los 
campos reflejaban la luz de la luna. 

—^Quieres dar la vuelta por el Sendero de los Amantes? —pregunto 
Gilbert al cruzar el puente sobre el Lago de las Aguas Refulgentes en el que la 
luna se reflejaba como un enorme disco de plata. 

Ana accedio rapidamente. Aquella noche, el Sendero de los Amantes 



pareda un verdadero camino del pals de las hadas, brillante, misterioso, lleno 
de hechizo bajo el encantamiento de luz de luna. En un tiempo habria 
considerado peligroso dar un paseo semejante con Gilbert, pero Roy y 
Christine lo tornaban seguro ahora. Mientras hablaba amablemente con el 
joven, Ana se sorprendio varias veces pensando en Christine. La habia visto a 
menudo antes de salir de Kingsport y habia podido comprobar su encanto y su 
atraccion. Tambien a Christine le habia gustado Ana; pero las cordiales 
relaciones no llegaron a convertirse en amistad. Evidentemente, la joven no 
era un alma gemela. 

—^Te quedaras en Avonlea todo el verano? —pregunto Gilbert. 

—No. La semana que viene me ire al este, rumbo a Valley Road. Esther 
Haythorne quiere que la sustituya en la escuela durante julio y agosto. Tiene a 
su cargo el periodo de verano y no esta bien de salud, de modo que voy a 
reemplazarla. En cierto sentido, no me pesa. ^Sabes que estoy empezando a 
sentirme un poco extrana en Avonlea? Eso me pone triste... pero es verdad. Es 
aterrador ver como en solo dos anos los ninos se han convertido en hombres y 
mujeres. Desconozco hasta a mis propios alumnos. Me siento vieja cuando los 
veo ocupar tu lugar y el mio, y el de todos nuestros companeros. 

Ana se echo a reir y suspiro. Se sentia mayor, madura y sensata..., cosa 
que demostraba lo joven que era. Se pregunto donde habria ido a parar aquella 
epoca feliz de ilusiones y esperanzas que pareda haberse alejado para siempre. 

—Asi va pasando la vida —dijo Gilbert, con sentido practico. Ana imagino 
que tal vez estaria pensando en Christine. \Avonlea iba a quedar muy 
solitaria... con la partida de Diana! 


CAPITULO treinta 
E l idilio de la senora Skinner 


Ana descendio del tren en la estacion de Valley Road y echo una mirada en 
derredor para ver si alguien habia ido a esperarla. Debia de hospedarse con 
cierta senorita Janet Sweet, pero no vio a nadie que respondiera a la idea que 
se habia hecho de tal dama, descrita en la carta que le enviara Esther. La unica 
persona a la vista era una anciana sentada en un carricoche en el que se 
amontonaban los sacos de correspondencia. Aun siendo muy complaciente, 
nadie hubiera dicho que su peso llegaba solo a los noventa kilos; su cara era 
roja y redonda como la luna llena y casi con la misma ausencia de rasgos. 
Llevaba un cenido vestido negro de cachemira, de moda diez anos atras, un 
pequeno sombrero de paja negra bordado de encaje amarillo y mitones de 



descolorido encaje negro. 

—jEh, usted! —grito mientras agitaba su latigo en direction a Ana—. ^Es 
la nueva maestra de la escuela de Valley Road? 

—SI. 

—Bueno, ya me pareda. Valley Road se distingue por sus bonitas 
maestras, as! como Millersville por las feas. Janet Sweet me pregunto esta 
manana si la podria llevar. Yo le dije: «Seguro, si no le disgusta que la sacuda. 
Este coche es algo pequeno y yo soy mas gorda que Thomas». Espere un poco, 
senorita, hasta que amontone estas sacas y la ponga a usted donde pueda. No 
hay mas que tres kilometres hasta casa de Janet. El sirviente de un vecino 
vendra esta noche a por su baul. Mi nombre es Skinner, Amelia Skinner. 

Ana fue «metida donde se pudo», sin que dejara de relrse interiormente 
durante el proceso. 

—jHala, yegua negra! —ordeno la senora Skinner tomando las riendas con 
sus gordas manos. Este es mi primer viaje de reparto de correspondencia. 
Thomas queria ocuparse de sus nabos y me pidio que lo reemplazara. De 
modo que me sente aqul y sail disparada. Me gusta, pero es aburrido. La mitad 
del tiempo lo paso sentada pensando y la otra mitad sentada, solamente. 
jVamos, yegua, que quiero llegar pronto! Thomas esta muy solo, ^sabe usted? 
No hace mas que un mes que nos casamos. 

—jOh! —dijo Ana. 

—Exactamente un mes. Thomas me hizo la corte durante mucho tiempo, 
sin embargo. Es bastante romantico. 

Ana trato de imaginar a la senora Skinner en una situation romantica. 

—jOh! —repitio. 

—Si. Vera usted; habia otro hombre que me perseguia. jHala, yegua! Yo 
era viuda hacia tanto tiempo que los del pueblo habian abandonado la idea de 
casarse conmigo. Pero cuando mi hijita, que es maestra como usted, se fue a 
ensenar al oeste, me send muy sola y ya no me asusto la idea de casarme. Y 
empezaron a visitarme Thomas y tambien William Obadiah Seaman, que asi 
se llamaba. Me costo mucho decidirme y ellos no hacian mas que venir a 
verme, y yo me preocupaba. ^Sabe usted?, W. O. era rico, tenia una buena 
casa y vivia bien. Era el mejor partido. jHala, yegua! 

—^Y por que no se caso con el? 

—Bueno, ^sabe usted? El no me queria —contesto con solemnidad la 
senora Skinner. 

Ana mire a su interlocutora con grandes ojos. Pero no habia ni una chispa 



de humor en su rostro. Evidentemente, la dama no encontraba nada divertido 
en sus peripecias. 

—Era viudo desde haria tres anos y mi hermana trabajaba en su casa como 
ama de llaves. Cuando ella se caso el busco a alguien que la reemplazara. Le 
aseguro que valla la pena: tiene una buena casa. jHala, yegua! En cuanto a 
Thomas, era pobre y lo unico bueno que se podia decir de su casa es que no 
tenia goteras, aunque es bastante pintoresca (as! se dice, ^no?). Pero ^sabe 
usted?, yo amaba a Thomas y no me importaba un comino W. O., de manera 
que lo discutl conmigo misma. «Sarah Crowe», me dije (mi primer marido se 
llamaba Crowe), «te puedes casar con un rico, si quieres, pero no seras feliz. 
La gente no se puede llevar bien en este mundo sin un poco de amor. De modo 
que te casas con Thomas, que te quiere y a quien tu quieres y se acabo». jHala, 
yegua! De manera que le dije a Thomas que si. Durante todo el tiempo que 
duraron los preparativos para la boda no me atrevia a pasar cerca de la casa de 
W. O. por temor de que la vista de su casa me volviera loca otra vez. Pero 
ahora ni siquiera pienso en ella y soy feliz con Thomas. jHala, yegua! 

—como lo tomo William Obadiah? 

—jOh, se enfurruno un poco! Pero ahora va a Millersville a visitar a una 
vieja flaca y sospecho que ella lo aceptara pronto. Sera mejor esposa que la 
primera. W. O. nunca se quiso casar con aquella. Le pidio que se casara con el 
porque su padre se lo ordeno, pero esperaba que le dijera «no». Y fijese que le 
dijo «si». jHala, yegua! Era muy buena ama de casa, pero muy tacana. Llevo 
el mismo sombrero durante dieciocho anos. Entonces se compro otro y cuando 
W. O. se tropezo con ella en el camino, no la reconocio. jHala, yegua! Creo 
que me escape por los pelos. Si me hubiera casado con el hubiese sido 
desgraciada, como mi pobre prima Jane Ann. Jane Ann se caso con un rico 
que no le gustaba mucho y ahora lleva una vida de perros. Vino a verme la 
semana pasada y me dijo: «Sarah Skinner, te envidio. Prefiero vivir en una 
cabana junto al camino con un hombre que me gusta a estar en una gran casa 
con el que tengo». El marido de Jane Ann no es malo, no, pero le gusta tanto 
llevar la contraria, que se pone el abrigo de piel cuando el termometro senala 
40 grados y la unica forma de conseguir algo de el es decirle que haga lo 
contrario. Pero no hay amor entre ellos para suavizar las cosas y esa es una 
mala manera de vivir. jHala, yegua! Alii esta la casa de Janet, en la 
hondonada. Ella la llama «Junto al Camino». ^No es pintoresca? Creo que 
estara contenta de salir de aqui y quitarse todas esas sacas de encima. 

—Si, pero me ha gustado mucho el paseo —dijo Ana con sinceridad. 

—jQue me dice! —respondio la senora Skinner, sintiendose lisonjeada—. 
Espere a que Thomas lo sepa. Se alegra mucho cuando me hacen un cumplido. 
jHala, yegua! Bueno, aqui estamos. Espero que le vaya bien en la escuela, 



senorita. Hay un atajo para llegar alii, a traves del pantano, detras de lo de 
Janet, pero tiene que tener mucho cuidado. Si pone el pie en el barro negro, se 
la tragara y no se sabra mas de usted hasta el dla del juicio, como le paso a la 
vaca de Adam Palmer. jArre, yegua! 


CAPITULO TREINTA Y UNO 
Ana a Philippa 


De Ana Shirley a Philippa Gordon. jSalud! 

Querida Phil: Ya es tiempo de que te haga llegar noticias mlas. Aqul estoy 
otra vez, trabajando de maestra rural, en Valley Road. Me alojo en «Junto al 
Camino», la casa de la senorita Janet Sweet. Janet es un encanto y muy bonita; 
alta, pero no demasiado; algo corpulenta pero con un perfil que sugiere un 
alma frugal que ni siquiera pierde su dominio en cuestion de peso. Tiene una 
mata de suave y rizado cabello castano con algunas hebras grises, un rostro 
alegre con mejillas rosadas y un par de dulces ojos azules como nomeolvides. 
Mas bien es una de esas deliciosas cocineras a la antigua, a las que no les 
importaba un apice arrumar tu aparato digestivo con tal de engordarte con 
comidas pesadas. 

Yo la quiero y ella me quiere, principalmente, segun parece, porque tenia 
una hermana llamada Ana, que murio muy joven. 

«Me alegro mucho de conocerte», me dijo cuando llegue. «Pero no eres 
como te habla imaginado. Estaba segura de que serlas morena, como mi 
hermanita Ana; \y hete aqul que eres pelirroja!». 

Por un momento pense que Janet no me iba a gustar tanto como crel al 
verla. Luego me reproche por mi apresurada insensatez al predisponerme en 
contra suya por el solo hecho de que me llamaba pelirroja. Probablemente la 
palabra «castano» no figura en el vocabulario de Janet. 

«Junto al Camino» es un rinconcito encantador. La casa es pequena y 
blanca y esta en una hondonada que nace en el camino. Entre este y la casa 
hay una mezcla de huerta y de jardin. El sendero que va a la puerta principal 
esta bordeado de florecillas; una enredadera cubre la galena y el techo. Mi 
habitacion es muy limpia y apenas cabemos la cama y yo. Sobre la cabecera 
del lecho cuelga un cuadro en que se ve a Robby Burns junto a la tumba de 
Maria Estuardo, reina de Escocia, a la sombra de un enorme sauce lloron. El 
rostro de Robby es tan lugubre, que no es raro que me asalten pesadillas. La 
primera noche que pase aqui sone que no podia reir mas. 



La sala es pequena y pulcra. Sobre su unica ventana dan las frondosas 
ramas de un sauce, cuya sombra hace que la habitacion tenga la verde 
penumbra de una gruta. Las sillas lucen respaldos magnlficos, el suelo esta 
cubierto de alegres felpudos y en una mesa redonda se encuentran, muy bien 
ordenados, los libros y las cartas. Y sobre la chimenea hay vasijas con 
helechos, y entre estos una «alegre» decoracion de placas de ataudes: son 
cinco en total y corresponden a la madre y al padre de Janet, a su hermana 
Ana, a un hermano y a cierto sirviente que murio aqui hace tiempo. Si un dia 
me vuelvo loca repentinamente, «sepa el mundo por la presente» que la culpa 
es de esas placas. 

Pero en realidad todo es delicioso y asi lo dije. Janet me quiere por esta 
razon tanto como detesta a la pobre Esther, quien se atrevio a decir que tanta 
sombra es antihigienica y no quiso dormir sobre un colchon de plumas. Yo, 
por mi parte, los adoro, y cuanto mas antihigienicos y plumosos son, mejor. 
Janet dice que da gusto verme comer. Temia muchisimo que yo fuera como la 
senorita Haythorne, que desayunaba solo frutas y agua caliente y queria que 
Janet renunciara a los fritos. En verdad, Esther es una joven adorable, pero 
algo chiflada. El problema esta en que no tiene suficiente imaginacion y si 
cierta predisposicion a las indigestiones. 

i Janet me dijo que podia usar la sala si queria recibir la visita de algun 
joven! No creo que vengan muchos. Aun no he visto un solo chico en Valley 
Road, excepto el peon de la casa proxima a la nuestra. Se llama Sam Tolliver y 
es un joven alto, delgado y pelirrojo. Vino por aqui hace poco y se sento una 
hora sobre la pared del jardin, cerca de la galeria delantera donde estabamos 
trabajando Janet y yo. El unico comentario que hizo durante ese tiempo fue: 
«^Quieri una minta, siniorita? Aqui tieni, son buenas para el risfrio las 
minias», o si no: «jQui monton d' ierbas!». 

Pero por aqui hay amores. Parece que es mi destino estar relacionada mas 
o menos activamente con los amores maduros. El senor Irving y su esposa 
afirman que yo «hice» su boda. La senora de Stephen Clark de Carmody 
persiste en estarme terriblemente agradecida por una sugerencia que cualquier 
otra persona le hubiese hecho en mi lugar. Sin embargo, realmente pienso que 
Ludovic Speed nunca hubiese ido mas alia de un placido noviazgo de no 
haberles ayudado a Theodora Dix y a el. 

En los amores actuales, no soy mas que una espectadora pasiva. Una vez 
trate de ayudar y solo consegui embrollarlo todo. De modo que no volvere a 
meterme. Te lo contare todo cuando nos encontremos. 


CAPITULO TREINTA Y DOS 



Tomando el te con la senora Douglas 


La noche del primer jueves despues de su llegada, Janet invito a Ana a 
asistir a las oraciones colectivas. Janet floreda como una rosa en tales 
ocasiones. Se ponia un vestido de muselina azul palido con pensamientos 
bordados, con mas fruncidos de los que se podian esperar de la economica 
Janet, y un sombrero de paja de Italia con rosas rojas y tres plumas de 
avestruz. Ana se sintio bastante sorprendida. Mas tarde descubrio el motivo 
que tenia Janet para arreglarse de ese modo: un motivo tan viejo como el 
mundo. 

Las oraciones colectivas de Valley Road parerian ser para mujeres. 
Estaban presentes treinta y dos mujeres, dos muchachos grandecitos y un 
hombre solitario, ademas del ministro. Ana se encontro estudiando al hombre: 
no era joven, ni gracil, ni bien parecido; tenia las piernas muy largas (tenia que 
colocarlas como podia bajo la silla) y los hombros caidos. Sus manos eran 
grandes y tanto sus cabellos como su bigote necesitaban los servicios del 
barbero. Pero a Ana le gusto su cara, que expresaba honestidad y ternura y 
tambien algo mas; algo que la muchacha encontro dificil de definir. 
Finalmente llego a la conclusion de que este hombre era fuerte y habia sufrido, 
lo cual se manifestaba en su cara. En su expresion habia algo de resistencia 
paciente y humoristica que indicaba que seria capaz de llegar a las situaciones 
mas extremas sin perder la education. 

Cuando hubo concluido la reunion, el caballero se acerco a Janet y 
pregunto: 

—^Me permite acompanarla a casa, Janet? 

Janet lo tomo del brazo tan timidamente como una colegiala a quien 
acompanan a su casa por vez primera, cosa que comento mas tarde Ana en su 
carta a las chicas de «La Casa de Patty». 

—Ana Shirley, permiteme que te presente al senor Douglas —dijo Janet. 

El senor Douglas se inclino y anadio: 

—La estuve contemplando durante la reunion, senorita, y pensando en lo 
guapa que es usted. 

Estas palabras hubieran molestado a Ana en boca de otra persona, pero en 
la forma en que las dijo el senor Douglas la impresionaron como un cumplido 
real y sincero. Le sonrio y siguio a ambos por el camino iluminado por la luna. 

jDe modo que Janet tenia un novio! Ana estaba encantada; Janet seria una 
esposa ejemplar: alegre, ahorrativa, tolerante y magnifica cocinera. Hubiera 
sido un delito de la naturaleza mantenerla soltera para siempre. 



—John Douglas me ha pedido que te 11 eve a ver a su madre —le dijo Janet 
al dla siguiente—. Pasa la mayoria del tiempo acostada y nunca sale de casa, 
pero le gusta mucho estar acompanada y se ha interesado siempre por conocer 
a mis pensionistas. ^Podrias ir esta tarde? 

Ana asintio, pero mas tarde el senor Douglas vino a invitarla de parte de su 
madre a tomar el te el sabado siguiente. 

—^Por que no se ha puesto el vestido de los pensamientos? —pregunto 
Ana cuando sallan de la casa. Era un dla caluroso y la pobre Janet, entre su 
excitation y el pesado vestido de cachemira, parecla estarse cociendo viva. 

—Temo que a la senora Douglas le parezca terriblemente frivolo y fuera de 
ocasion. A John tambien le gusta ese vestido —agrego, pensativa. 

La vieja heredad de los Douglas quedaba a un kilometro de «Junto al 
Camino», sobre la cresta de una colina azotada por los vientos. La casa era 
grande y comoda, de aspecto senorial y rodeada de arces. En la parte de atras 
estaban los amplios y bien cuidados establos; todo el conjunto indicaba 
prosperidad. «No son deudas y apreturas precisamente lo que refleja la casa 
del senor Douglas», reflexiono Ana. 

John Douglas las aguardaba en la puerta; las acompano en seguida hasta el 
salon, donde su madre se hallaba majestuosamente sentada en un sillon. 

Ana habia imaginado a la senora Douglas alta y delgada como su hijo. Era, 
en cambio, una mujercita de suaves mejillas sonrosadas, tiernos ojos azules y 
boca de nina. Con un hermoso traje negro a la moda, un chal bianco sobre los 
hombros y los cabellos recogidos por una cofia de encaje, parecia una abuelita 
de juguete. 

—^Como te va, querida Janet? —pregunto con dulzura—. Estoy tan 
contenta de volver a verte. —Alzo su linda cara para recibir el beso—. Y esta 
es nuestra nueva maestra. Estoy encantada de conocerla. Mi hijo ha estado 
cantando alabanzas suyas hasta ponerme un poco celosa y estoy segura de que 
Janet debe estar celosa del todo. 

La pobre Janet se sonrojo. Ana dijo un par de cosas amables y 
convencionales y se sentaron. Fue dificil continuar, incluso para Ana, pues 
nadie parecia hallarse comodo, a exception de la senora Douglas, que no 
encontraba ninguna dificultad para conversar. Hizo sentar a Janet a su lado y le 
acaricio ocasionalmente la mano, mientras esta sonreia, con aire de sentirse 
terriblemente incomoda dentro de su espantoso vestido; John Douglas 
permanecia sentado sin sonreir. 

En la mesa la senora Douglas pidio graciosamente a Janet que sirviera el 
te. Esta se sonrojo mas aun, pero lo hizo. Ana describio mas tarde ese instante 



en una carta a Stella. 

Comimos lengua fria, polio y mermelada de frambuesas; tortas de limon y 
de chocolate y galletas, ademas de torta de fruta y algunas otras cosas, entre 
ellas mas tortas, creo que de caramelo. Despues que hube comido el doble de 
lo debido, la senora Douglas suspiro y dijo que lamentaba no tener nada que 
tentara mi apetito. 

«Temo que las comidas que prepara la querida Janet le hagan encontrar 
poco apetitosa cualquier otra cosa» dijo dulcemente. «Desde luego, nadie en 
Valley Road aspira a igualarla. ^No quiere otro pedazo de torta, senorita 
Shirley? No ha comido usted nada». 

Stella, jyo habla comido una radon de lengua y otra de polio, tres trozos 
de bizcocho, una buena cantidad de mermelada, varias tartaletas y un buen 
trozo de torta de chocolate! 

Despues del te la senora Douglas sonrio con benevolencia y pidio a John 
que acompanara a la «querida Janet» a buscar rosas al jardln. 

—La senorita Shirley me hara compama mientras tanto, ^no es cierto? — 
pregunto en tono quejoso, mientras ocupaba su sillon—. Soy una vieja muy 
fragil, senorita Shirley. Llevo veinte anos sufriendo. Durante veinte largos y 
pesados anos he estado muriendo poco a poco. 

—iQue doloroso! —comento Ana, tratando de ser simpatica y sintiendose 
solo idiota. 

—Muchlsimas noches he creldo que no llegarla a ver el dla —continuo con 
solemnidad la senora Douglas—. Nadie sabe lo que he pasado; nadie, excepto 
yo. Bueno, esto ya no puede durar mucho. Pronto habra terminado mi triste 
peregrinaje, senorita Shirley. Es para ml un gran consuelo saber que John 
tendra una buena esposa para que lo cuide cuando su madre desaparezca; un 
gran consuelo, senorita Shirley. 

—Janet es una mujer magnifica —afirmo Ana calurosamente. 

—iMagnifica! Un hermoso caracter —asintio la senora Douglas—. Y una 
perfecta ama de casa; algo que yo nunca fui. Mi salud no lo permitia, senorita 
Shirley. Estoy verdaderamente contenta de que John haya hecho esa eleccion. 
Confio en que sera feliz. Es mi unico hijo, senorita Shirley, y su felicidad es la 
mla. 

—Desde luego —dijo Ana estupidamente. Por primera vez en su vida se 
sentia tonta y le era imposible explicarse el motivo. No encontraba nada que 
decir a aquella angelical y dulce anciana que le acariciaba tan gentilmente la 
mano. 

—Vuelve pronto a verme, querida Janet —dijo la senora Douglas en el 



momento de la partida—. No vienes ni la mitad de lo necesario, pero creo que 
John te traera para siempre uno de estos dlas. 

Ana, que estaba mirando a John Douglas mientras hablaba su madre, se 
sintio desmayar. El pobre pareda un torturado a quien los verdugos han dado 
la ultima vuelta de tuerca. Tuvo la seguridad de que se sentla desfallecer y se 
llevo a la ruborizada Janet. 

—^No es la senora Douglas una dulce mujer? —pregunto esta mientras 
regresaban por el camino. 

—SI... 1... 1 —murmuro Ana, ausente. Se estaba preguntando por que 
tendria John Douglas ese aspecto. 

—Es una mujer que sufre terriblemente —continuo Janet—. Sufre ataques 
terribles y eso tiene preocupadlsimo a John. Tiene miedo de salir de casa y que 
su madre sufra un ataque sin mas ayuda que la de la criada. 


CAPITULO treinta y tres 

«Seguia viniendo y viniendo» 


Tres dlas mas tarde, al regresar Ana de la escuela hallo a Janet llorando. Se 
alarmo con razon, pues el llanto y Janet pareclan incompatibles. 

—iQue sucede? —pregunto ansiosamente. 

—Hoy... hoy cumplo cuarenta anos —sollozo Janet. 

—Bueno, ayer estaba bien cerca de ellos y no parecian dolerle —la 
consolo Ana escondiendo una sonrisa. 

—Pero..., pero John Douglas no me pidio que me casara con el. 

—iOh, pero lo hara! Solo es cuestion de darle tiempo. 

—iTiempo! —exclamo Janet con rabia contenida—. Ha tenido veinte 
anos. ^Cuanto tiempo necesita? 

—^Quiere decir que John Douglas ha estado visitandola durante veinte 
anos? 

—Si, y nunca ha mencionado la palabra boda, y no creo que lo haga jamas. 
Nunca se lo he dicho a nadie, pero hoy tengo que contarlo o enloquecere. John 
Douglas comenzo a visitarme hace veinte anos, antes de que mama muriera. 
Bueno, siguio viniendo y viniendo y al cabo de un tiempo comence a preparar 
mi ajuar, pero el nunca dijo nada; solo seguia viniendo y viniendo, yo no podia 



hacer nada. Mama murio cuando ya llevabamos asi ocho anos; entonces crei 
que hablaria, viendo que yo quedaba sola en el mundo. Se mostro muy gentil y 
amable e hizo cuanto pudo por consolarme, pero no dijo una palabra de 
matrimonio y as! ha seguido. La gente dice que la culpa es mla. Que como su 
madre esta muy enferma yo no quiero cargar con la ocupacion de cuidarla. 
jMe encantaria cuidar a la madre de John! Pero dejo que hablen. jPrefiero que 
me critiquen a que me compadezcan! Es muy humillante que John no me pida 
en matrimonio. ^Por que no lo hace? Me parece que si supiera la razon, no 
sufriria tanto. 

—Quiza su madre no quiere que se case —insinuo Ana. 

—jOh, todo lo contrario! Mas de una vez me ha dicho que le gustarla ver a 
John casado antes de morir. Siempre le esta echando indirectas; ya la olste la 
otra tarde. jHabria querido que me tragara la tierra! 

—Pues no lo entiendo —dijo Ana. Pensaba en Ludovic Speed; aunque no 
era el mismo caso, pues John Douglas no era de ese tipo de hombre. 

—Usted debio de mostrar mas caracter, Janet; ^por que no le mando a 
paseo hace tiempo? 

—No pude —confeso la pobre Janet pateticamente—. Siempre le he 
querido. Aunque hubiera dejado de venir, yo no habria admitido a otro. De 
modo que asi estan las cosas. 

—Pero eso le hubiera hecho reaccionar como un hombre. Janet sacudio la 
cabeza. 

—No, creo que no. Tuve miedo de hacerlo y que el creyera que no me 
interesaba y se marchara. Supongo que soy pobre de espiritu, pero asi es como 
me siento. Y no puedo remediarlo. 

—jOh, si que puede, Janet! Aun no es demasiado tarde. Hagale ver que no 
esta dispuesta a tolerar por mas tiempo su actitud. Yo la apoyare. 

—No se. No creo que me atreva. Las cosas ya han llegado demasiado 
lejos. Pero lo pensare. 

Ana se sintio desilusionada con respecto a John Douglas. Le habia gustado 
mucho y no le parecia la clase de hombre capaz de jugar con los sentimientos 
de una mujer durante veinte anos. Ciertamente precisaba una buena leccion y a 
Ana le encantaba la idea de apoyarla. Por lo tanto se alegro cuando a la noche 
siguiente, mientras se dirigian a la reunion de la iglesia, Janet le anuncio que 
seguiria sus consejos. 

—Le demostrare a John Douglas que no pienso permitir que continue 
pisoteandome. 



A1 termino de la oracion, John se acerco a ella con su habitual solicitud. 
Janet parecio asustada pero resuelta. 

—No, gracias —contesto friamente—. Conozco bien el camino a casa. No 
podrla ser de otro modo despues de haberlo recorrido durante cuarenta anos. 
De manera que no necesita molestarse, senor Douglas. 

Ana contemplaba el rostro de John Douglas a la brillante luz de la luna y 
comprobo que este habla recibido el golpe de gracia. John, sin decir palabra, 
dio media vuelta y echo a andar. 

—jDetengase! jDetengase! —grito Ana sin importarle la mirada de las 
personas que la rodeaban—. jDetengase, senor Douglas! jVuelva! 

John Douglas se detuvo, pero no regreso. Ana corrio por el sendero, le 
cogio una mano y lo arrastro hacia donde estaba Janet. 

—Debe regresar —imploraba—. Todo ha sido un error, senor Douglas... 
por culpa mla. Yo la aconseje; Janet no queria hacerlo... pero ahora todo esta 
bien, ,mo es cierto, Janet? 

Sin decir palabra, Janet se apoyo en el brazo del caballero y los dos 
echaron a andar. Ana los siguio humildemente hasta la casa y se deslizo por la 
puerta trasera. 

—Bueno, eres un excelente apoyo para cualquiera —dijo Janet 
sarcasticamente. 

—No pude evitarlo, Janet —exclamo Ana, contrita—. Me sent! como si 
hubiera estado de brazos cruzados viendo asesinar a alguien. Tuve que correr 
tras el. 

—Y yo me alegro de que lo hicieras. Cuando le vi volverse y echar a andar 
sent! como si la poca felicidad y alegrla que quedan en mi vida se hubieran ido 
con el. Fue una sensacion horrible. 

—^No le pregunto por que obro asl? 

—No, ni una palabra —respondio Janet lentamente. 


CAPITULO treinta y cuatro 

John Douglas se decide a hablar 


Ana no habla perdido la esperanza de que ocurriera algo; pero nada paso. 
John Douglas continuo acompanando a Janet hasta su casa despues de las 
oraciones, tal como lo hiciera desde hacia veinte anos, y parecla que lo 



continuaria haciendo por otros veinte mas. Paso el verano. Ana daba clases en 
su escuela, escribia a todos y estudiaba un poco. Sus paseos hasta el colegio 
eran placenteros; siempre iba por el pantano, un hermoso lugar reverdecido 
por las musgosas lomas. Por el cruzaba un arroyo bordeado de pinos cubiertos 
de enredaderas y entre cuyas ralces pululaban las hierbas. 

Sin embargo, Ana encontraba un poco monotona la vida en Valley Road. 
En realidad hubo solo un incidente divertido. 

No habla vuelto a ver al flaco y pelirrojo Samuel, el de la menta, desde la 
visita que les hiciera. Solamente un par de veces se habla cruzado con el. Pero 
aparecio por fin una calida noche de agosto y se sento en el banco de la 
galena. Llevaba sus ropas de trabajo, que consistlan en pantalones 
remendados, una camisa azul con rotos en los codos y un harapiento sombrero 
de paja. Mascaba solemnemente una pajita y miraba a Ana con la misma 
solemnidad. Esta dejo su libro a un lado, con un suspiro, y tomo su bordado. 
No esperaba gran cosa de su conversation con Sam. 

Al cabo de un largo silencio, Sam hablo: 

—Mi voy di alii —dijo mientras senalaba con el sombrero la casa vecina. 

—^Ah, si? —pregunto Ana, cortes. 

—Si. 

—donde ira? 

—Buino, hi istado pinsando consiguir un lugar todo mio. Esta isa casa in 
Millersville. Piro si l'alquilo, necisito una mujir. 

—Supongo —asintio Ana vagamente. Hubo otro largo silencio. 
Finalmente, Sam volvio a quitarse el sombrero de paja y prosiguio: 

—^Si quidaria usti conmigo? 

—^Que-e-e? —mascullo Ana. 

—^Si quidaria usti conmigo? 

—^Quiere decir, si me casaria con usted? 

—Si. 

—Pero si apenas le conozco —grito Ana, indignada. 

—Pero mi conociria dispois de casarsi conmigo. 

Ana reunio toda su herida dignidad. 

—Por cierto que no me casare con usted —dijo irritada. 

—Buino, puidi pasarli algo pior. Trabajo mucho y tingo dini-ro in il banco. 



—No me vuelva a hablar jamas de eso. ^Quien le puso esa idea en la 
cabeza? —pregunto Ana, cuyo sentido del humor estaba volviendo por sus 
fueros; tan absurda era la situacion. 

—Usti is una linda muchacha y si las arrigla muy bien. No mi gustan 
l'haraganas. Riflixioni. Voi a ispirarla. Buino, tingo qu'irmi. Tingo qui ordinar 
las vaquis. 

Las ilusiones que Ana se hiciera sobre las declaraciones de amor habian 
sufrido tales golpes durante los ultimos anos, que casi nada quedaba ya de 
ellas. De modo que pudo reir a sus anchas de esta ultima sin que su corazon 
sufriera. Aquella noche hizo una imitacion de Sam frente a Janet y ambas 
rieron como locas comentando la iniciacion del muchacho en la vida 
sentimental. 

Una tarde, cuando se acercaba a su fin la estancia de Ana en Valley Road, 
Alee Ward llego a «Junto al Camino» y pregunto por Janet. 

—La necesitan en casa de los Douglas —dijo—. Me parece que la senora 
Douglas va a morir esta vez, despues de haber estado anunciandolo durante 
veinte anos. 

Mientras Janet corria a buscar su sombrero, Ana pregunto si la senora 
estaba peor que de costumbre. 

—No esta ni la mitad de mal —contesto Alee, muy serio—, y eso es lo que 
me hace pensar que es cosa grave. Otras veces se ha puesto a dar gritos y a 
correr de un lado a otro; pero ahora esta acostada y silenciosa. Le aseguro que 
si se ha quedado es porque esta muy mal. 

—^A usted no le gusta la senora Douglas? —inquirio Ana. 

—Me gustan las gatas cuando son gatas. Pero no me gustan las gatas 
cuando son mujeres —fue la oscura respuesta de Alee. Janet regreso a su casa 
a la hora del crepusculo. 

—La senora Douglas ha muerto —anuncio con tristeza—. Fallecio a poco 
de llegar yo. No me hablo mas que una vez: «Supongo que ahora te casaras 
con John», me dijo. Eso me llego al corazon, Ana. \Pensar que la propia madre 
de John creia que no me casaba con su hijo a causa de ella! Yo tampoco pude 
decirle nada; habia otras mujeres. Me alegre de que John no estuviera alb. 

Janet comenzo a llorar desconsoladamente. Ana le dio a beber te con 
jengibre para calmarla. Nuestra amiga descubrio mas tarde que habia 
empleado pimienta en lugar de jengibre, pero Janet no lo noto. 

En la tarde que siguio al funeral, Ana y Janet estaban sentadas en la galena 
a la luz del crepusculo. El viento habia quedado dormido en los pinares y por 
el cielo septentrional cruzaban relampagos de calor. Janet llevaba su feo 



vestido negro y su aspecto era peor que nunca, con los ojos y la nariz 
enrojecidos por el llanto. Hablaban poco, pues Janet no pareda aprobar los 
esfuerzos de Ana para levantarle el animo; preferia llanamente sentirse triste. 

De pronto se oyeron ruidos en el porton y John Douglas penetro en el 
jardln y cruzo por encima del cantero de geranios. Janet se puso de pie y Ana 
la imito. Nuestra amiga era alta y llevaba un vestido bianco, pero John no 
parecio verla. 

—Janet, ^te casaras conmigo? 

Las palabras irrumpieron como si hubiesen estado retenidas durante veinte 
anos y fuera imprescindible decirlas en aquel momento. 

La cara de Janet estaba tan enrojecida por las lagrimas que pareda 
imposible que pudiera arrebatarse mas aun, pero tomo un horrible color 
purpura. 

—^Por que no me lo pediste antes? —pregunto con lentitud. 

—No podia. Ella me hizo prometerlo; mama me hizo prometerlo —repitio 
—. Hace diecinueve anos tuvo un ataque terrible y crelmos que no 
sobrevivirla. Entonces me imploro que le prometiera no pedirte que te casaras 
conmigo mientras viviera. No queria prometerle tal cosa, pero todos 
pensabamos que viviria poco; el mismo medico le daba solo seis meses de 
vida. Pero me lo pidio de rodillas, sufriente y enferma. Tuve que prometerselo. 

—que tenia tu madre contra mi? —grito Janet. 

—Nada. Nada. Solo que no queria otra mujer en su casa mientras viviera. 
Dijo que si no se lo prometia moriria, y seria por mi culpa. De modo que lo 
hice y me ha obligado a cumplirlo, aunque le implore de rodillas que me 
relevara de esa promesa. 

—^Por que no me lo dijiste? jSi solo lo hubiese sabido! ^Por que no me lo 
dijiste? 

—Me hizo prometer que no se lo diria a nadie —respondio John 
roncamente—. Me lo hizo jurar por la Biblia. Janet, nunca lo hubiese hecho si 
hubiera sabido que seria por tanto tiempo. Nunca sabras lo que he sufrido en 
estos diecinueve anos. Se que tambien te he hecho sufrir, pero ^te casaras 
conmigo, Janet? jOh, Janet, por favor! He venido a pedirtelo tan pronto como 
pude. 

En este instante, la estupefacta Ana recobro el sentido y comprendio que 
estaba de mas. Se escabullo y no volvio a ver a Janet hasta la manana 
siguiente, cuando esta le conto el resto de la entrevista. 

—jQue mujer tan falsa, cruel e implacable! —grito Ana. 



—Calla, esta muerta —dijo Janet, solemne—. Si no lo estuviera... pero no; 
no debemos hablar mal de ella. Por fin soy feliz, Ana. Y no me habria 
molestado esperar tanto si lo hubiera sabido todo. 

—^Cuando os casareis? 

—El mes que viene. Desde luego, todo se hara en la mayor intimidad. 
Supongo que la gente murmurara; diran que me apresure a cazar a John tan 
pronto como su pobre madre salio del camino. John queria contar la verdad, 
pero le dije: «No, John, despues de todo era tu madre, y no debemos empanar 
su recuerdo; guardemos el secreto. No me importa lo que diga la gente ahora 
que lo se todo. No me importa un comino». De modo que llegamos a un 
acuerdo. 

—Tiene mas capacidad de perdon que yo —dijo Ana, algo enfadada. 

—Opinaras de manera muy diferente sobre muchas cosas cuando llegues a 
mi edad —dijo Janet, tolerante—. Esa es una de las cosas que se aprenden con 
los anos: a olvidar. Es mucho mas facil conseguirlo a los cuarenta que a los 
veinte. 


CAPITULO treinta y cinco 

Comienza el ultimo ano en Redmond 


—Aqui estamos nuevamente, bronceadas y con el vigor de un hombre listo 
para correr una carrera —dijo Phil mientras se sentaba sobre una maleta con 
un suspiro de satisfaction—. ^No es bonito volver a ver «La Casa de Patty»... 
y a la tia Jamesina... y a los gatos? Rusty ha perdido otro trozo de oreja, ,mo 
es cierto? 

—Aunque no tuviera orejas, Rusty seria el gato mas hermoso del mundo 
—respondio Ana desde su baul, mientras Rusty trepaba a su regazo a modo de 
bienvenida. 

—^Se alegra de tenernos de vuelta, tia? —pregunto Phil. 

—Si, pero me gustaria que subierais el equipaje —contesto la tia Jamesina 
observando el desbarajuste de baules y maletas que las cuatro alegres y 
parlanchinas jovencitas habian desparramado por todas partes—. Podeis seguir 
conversando mas tarde. Cuando era joven mi lema era: «Primero la obligation 
y despues la devocion». 

—jOh, nuestra generation lo ha tergiversado, tia! Nuestro lema es: 
«Primero diviertete y luego suda la gota gorda». Podemos trabajar mucho 



mejor despues de habernos reido un rato. 

La tia Jamesina, con su encantador aire que la convertia en la reina de las 
amas de casa, parecio resignarse a lo inevitable; y, mientras alzaba a Joseph y 
cogla su tejido, dijo a Phil: 

—Puesto que vas a casarte con un pastor, no deberias usar expresiones 
como «sudar la gota gorda». 

—^Por que? ^Por que la esposa de un ministro tiene que usar solo palabras 
serias? Todos los de Patterson Street hablan una jerga especial, y si yo no lo 
hiciera pensarian que soy orgullosa y pedante. 

—^Has comunicado la noticia a tu familia? —pregunto Priscilla dando de 
comer a la gata Sarah. 

Phil asintio. 

—como lo tomaron? 

—iOh! Mama armo un alboroto, pero yo permaneci firme como una roca, 
yo, Philippa Gordon, que nunca habla sido capaz de llevar nada a cabo. Papa 
mostro mas calma. Su propio padre fue pastor, as! que guarda en un rincon de 
su corazon un lugarcito para ellos. Despues que mama se hubo tranquilizado 
lleve a Jo a «Monte Sagrado» y ambos quedaron encantados con el. Pero 
mama le lanzo unas indirectas terribles durante la conversacion sobre el 
porvenir que ella habria deseado para ml. jOh, mis vacaciones no han estado 
sembradas de rosas, queridas! Pero... triunfe y tengo a Jo. Es lo unico que 
importa. 

—Para ti —dijo la tia Jamesina secamente. 

—Y tambien para Jo. ^Se puede saber por que insiste en compadecerlo? Yo 
creo que es digno de envidia. Conmigo obtiene cerebro, belleza y un corazon 
de oro. 

—Menos mal que nosotras sabemos como tomar tus discursos —exclamo 
la tia Jamesina, con paciencia—. Espero que no hablaras asi delante de 
extranos. ^Que pensarian de ti? 

—No me importa lo que puedan opinar. No tengo interes en verme como 
me ven los otros. Estoy segura de que la mayoria de las veces seria 
terriblemente incomodo. Ni el mismo Burns debe haber sido sincero en su 
plegaria. 

—Yo diria que todos pedimos cosas que en realidad no deseamos; lo 
comprobariamos si tuvieramos la valentia de mirar en nuestro corazon — 
respondio la tia Jamesina sinceramente—. Creo que esa clase de plegarias no 
van muy lejos. Yo acostumbraba rezar pidiendo a Dios que me concediera la 



gracia de perdonar a cierta persona; ahora comprendo que, en realidad, no 
queria perdonarla. Cuando finalmente quise hacerlo, la perdone sin necesidad 
de rezar. 

—No puedo imaginarla guardando rencor a alguien por mucho tiempo, tia 
—dijo Stella. 

—jOh, antes si que era capaz! Pero a medida que pasan los anos 
comprendo que no vale la pena. 

—Eso me recuerda algo que queria contarles —dijo Ana. Y les refirio la 
historia de Janet y John. 

—Y ahora cuentanos la romantica escena que mencionabas apenas en una 
de tus cartas —pidio Phil. 

Ana relato el episodio de Samuel con mucha gracia. Las muchachas rieron 
con ganas y la tia Jamesina sonrio. 

—No es de buen gusto burlarse de los pretendientes —dijo con severidad 
—, pero —agrego con calma— debo confesar que yo siempre lo hice. 

—Cuentenos algo de ellos, tia —rogo Phil—; debe de haber tenido un 
monton. 

—No hables en pasado. Aun los tengo. Hay tres viudos en mi pueblo que 
desde hace un tiempo me miran con ojos de carnero degollado. Ustedes las 
jovenes creen que tienen acaparado todo el idilio del mundo. 

—«Viudos» y «ojos de carnero degollado» no suena muy romantico, tia. 

—Bueno, no. Pero tampoco los jovenes son siempre romanticos. Algunos 
de mis pretendientes ciertamente no lo eran. Me he reido de ellos de forma 
escandalosa, pobres muchachos. Estaba Jim Elwood, que parecia vivir en 
suenos y nunca sabia que sucedia a su alrededor. No comprendio que le habia 
dicho «no» hasta despues de un ano. Ya casado, cuando volvia una noche de la 
iglesia, su esposa se cayo del trineo y el no la echo de menos. Tambien estaba 
Dan Winston. Era un «sabelotodo». Sabia todo de este mundo y casi todo 
sobre el otro. Podia contestar cualquier pregunta que se le hiciera, aunque 
fuera sobre la fecha del Juicio Final. Milton Edwards era realmente guapo y 
me gustaba mucho, pero no me case con el por dos razones; primero, porque 
tardaba una semana en comprender un chiste; y segundo, porque nunca me lo 
pidio. El mas interesante fue Horacio Reeve, pero cuando contaba algo lo 
adornaba de tal modo, que uno nunca podia saber si mentia o solo dejaba 
correr su imagination. 

—^Y que hay de los otros, tia? 

—jVamos! jA desempaquetar! —respondio esta cortando su relato—. Los 



otros eran demasiado buenos para relrme de ellos; respetare su recuerdo. En tu 
cuarto hay un ramo de flores, Ana. Lo trajeron hace una hora. 

Transcurrida la primera semana, las jovencitas de «La Casa de Patty» 
dedicaron todos sus esfuerzos al estudio. Era el ultimo ano en Redmond y 
habla que luchar por los premios. Ana se dedico al ingles, Priscilla a los 
clasicos y Philippa la emprendio con las matematicas. Algunas veces las 
asediaba el cansancio, otras el desaliento; otras les pareria que nada mereda 
tanto sacrificio. En este estado se encontraba Stella al llegar al cuarto azul una 
lluviosa tarde de noviembre. Ana se hallaba sentada en el suelo dentro del 
drculo de luz que arrojaba una lampara, rodeada por un monton de arrugados 
manuscritos. 

—^Se puede saber que estas haciendo? 

—Estoy revisando las historias de un viejo «Club de Cuentos». Necesitaba 
algo para alegrar el esplritu y distraerlo. He estudiado tanto que el mundo se 
me torno azul oscuro. De modo que vine y saque estos cuentos del baul. Estan 
tan llenos de lagrimas e infortunios que resultan extremadamente divertidos. 

—Yo tambien me siento desalentada —dijo Stella arrojandose sobre el sofa 
—. Me parece que nada tiene valor. Me siento vieja y cansada. Despues de 
todo, ,jde que vale vivir? 

—Querida, es la fatiga la que nos hace sentir asl, y el tiempo. Esta lluvia 
constante despues de un dla agotador acabaria con el animo de cualquiera. Tu 
sabes que vale la pena vivir. 

—jOh!, supongo que si. Pero no puedo convencerme en este momento. 

—Piensa en todas las almas nobles y grandes que han vivido y trabajado en 
el mundo —dijo Ana sonadoramente—. ^No vale la pena haber llegado 
despues que ellos y heredado sus conquistas y ensenanzas? \Y piensa en los 
grandes hombres que viven hoy en el mundo! ^No vale la pena pensar que 
compartimos su inspiracion? Y ademas, los que vendran en el futuro. ^No vale 
la pena trabajar un poquito para prepararles el camino... ayudarles a adelantar 
aunque sea un solo paso? 

—Mi mente esta de acuerdo contigo, Ana. Pero mi esplritu permanece 
triste y falto de inspiracion. Siempre me han hecho este efecto las noches de 
lluvia. 

—A veces me gusta la lluvia. Me gusta estar acostada y sentirla golpear 
contra el techo o correr entre los pinos. 

—A mi tambien, cuando se queda en el techo —dijo Stella—. Pero no 
siempre es asi. El verano pasado pase una noche horrible en una vieja granja. 
El techo tenia goteras y la lluvia caia justo sobre mi cama. Eso no tenia nada 



de poetico. Tuve que levantarme en medio de la noche y poner la cama fuera 
del alcance de la lluvia. Y era uno de esos lechos solidos y antiguos que pesan 
una tonelada, mas o menos. Y luego el golpeteo incesante que continuo hasta 
que mis nervios estuvieron completamente destrozados. No tienes idea del 
ruido que hace una gota de lluvia sobre el suelo desnudo en una noche 
tormentosa. Suena a pasos de fantasmas o cosas por el estilo. ^De que te ries, 
Ana? 

—De estos cuentos. Como diria Phil, son criminales..., y en mas de un 
sentido, pues todos los personajes mueren. jQue heroinas mas 
deslumbrantemente hermosas describiamos...! \Y como las vestiamos! Sedas, 
rasos, terciopelos, joyas, cintas..., nunca otra cosa. Jane Andrews habla de una 
doncella que duerme ataviada con un hermoso camison de raso bianco 
adornado con perlas. 

—Continua. Comienzo a sentir que vale la pena vivir, ya que existe la risa. 

—Aqui hay uno escrito por mi. Mi heroina parte para un baile «cubierta de 
enormes brillantes de los pies a la cabeza». Pero ^de que valen la belleza y las 
riquezas? «Los caminos de la gloria la conducian, pero hacia la tumba». 
Obligatoriamente, tenian que morir asesinadas o con el corazon destrozado. 
No tenian escapatoria. 

—Dejame leer una de tus historias. 

—Bueno, esta es mi obra maestra. Mira que titulo tan alegre: «Mis 
sepulcros». Derrame abundantes lagrimas mientras la escribia y mis 
companeras lloraron a raudales cuando la escucharon. La madre de Jane 
Andrews la regano porque aquella semana dio a lavar un monton de panuelos. 
Es la azarosa historia de la esposa de un pastor metodista. La hice casar con un 
metodista porque era necesario que viajara. Enterraba un hijo en cada uno de 
los lugares donde vivia. Eran nueve y las sepulturas iban desde Terranova 
hasta Vancuver. Hice una description minuciosa de cada nino, de sus lechos de 
muerte y de sus tumbas y epitafios. Tenia intention de enterrar a los nueve, 
pero despues de haber acabado con ocho, mi reserva de horrores se agoto y le 
permit! al ultimo seguir viviendo, claro que como una desventurada criatura. 

Stella se dio a la lectura de «Mis sepulcros» acompanando con risas sus 
tragicos parrafos; Rusty dormia el sueno de los gatos justo sobre un 
manuscrito de Jane Andrews que relataba las vicisitudes de una hermosa 
doncella de quince anos que partia como enfermera rumbo a una colonia de 
leprosos, donde, por supuesto, contraia la horrible enfermedad y moria presa 
de ella. Ana, mientras tanto, hojeaba los otros cuentos y recordaba los viejos 
tiempos en Avonlea, cuando las socias del Club de Cuentos escribian sus 
historias sentadas al amparo de los abetos o de los pinos junto al arroyo. 
jCuanto se habian divertido! Mientras leia, volvian a ella el sol y la alegria de 



aquellos veranos. Toda la gloria de Grecia o la grandeza de Roma no podlan 
compararse con aquellas historias llenas de lagrimas y desventuras. Entre los 
originates, Ana hallo uno escrito en hojas de papel de envolver. La risa 
ilumino sus ojos grises al recordar el momento y lugar donde habla creado su 
obra. La habla escrito el dla en que se habla caldo por el tejado del gallinero 
de las Copp en el camino Tory. 

Ana le echo un vistazo y de repente se encontro leyendolo atentamente. 
Era un corto dialogo entre asteres y guisantes, canarios silvestres en los 
arbustos color de lila y el esplritu guardian del jardln. Cuando hubo terminado, 
se quedo sentada con la vista clavada en el espacio y al irse Stella aliso el 
arrugado manuscrito. 

—Creo que lo hare —dijo resueltamente. 


CAPITULO treinta y seis 

La visita de las Gardner 


—Aqui tiene una carta con un sello indio, tia Jimsie —dijo Phil—. Hay 
tres para Stella, dos para Pris y una bien gorda para mi, de Jo. Para ti hay solo 
una circular, Ana. 

Nadie noto el sonrojo de Ana mientras esta tomaba la circular que le 
tendiera Phil descuidadamente. Pero a los pocos minutos Phil alzo los ojos 
para ver una Ana transfigurada. 

—iQue te ocurre? 

—El Youth 's Friend ha aceptado un pequeno apunte que envie hace un par 
de semanas —dijo Ana, tratando con todas sus fuerzas de hablar como quien 
esta acostumbrado a que le acepten apuntes muy a menudo. 

—jAna Shirley! jQue maravilla! ^Y como era? ^Cuando lo publicaran? 
^Te pagan algo? 

—Si; me han enviado un cheque por diez dolares y el editor me dice en su 
carta que quiere ver mas trabajos mios. Y desde luego que los vera. Este era un 
viejo escrito que encontre en un cajon; lo retoque un poco y lo envie, pero sin 
pensar en que lo aceptasen, pues ni siquiera tiene argumento —dijo Ana, 
mientras recordaba la amarga experiencia de «E1 sacrificio de Averil». 

—iQue vas a hacer con los diez dolares, Ana? ^Que te parece si vamos al 
pueblo a emborracharnos? —sugirio Phil. 

—Voy a dilapidarlos —declare Ana, alegremente—. De todos modos, no 



es dinero maldito, como el del cheque que me mandaron por la levadura 
Rollings. Aquel lo gaste juiciosamente en ropas utiles que odie cada vez que 
me las puse. 

—jPensar que tenemos a toda una escritora en «La Casa de Patty»! — 
exclamo Priscilla. 

—Es una gran responsabilidad —agrego solemnemente la tla Jamesina. 

—Desde luego que si —dijo Pris con igual tono—. Las escritoras son 
gente rara, uno nunca sabe por donde arrancaran. 

—Yo quise decir que ser escritor es una gran responsabilidad —dijo la tia 
con severidad—, y espero que Ana lo comprenda. Mi hija solia escribir 
cuentos antes de su partida, pero ahora dedica su atencion a cosas mas 
importantes. Decia a menudo que su divisa era: «Nunca escribas una linea de 
la que pudieras avergonzarte si la leyeran en tu funeral». Sera mejor que 
pienses de ese modo si estas decidida a embarcarte en la literatura. Aunque — 
anadio, perpleja—, Elizabeth solia reirse cuando lo decia. Siempre se reia 
tanto que no se como se decidio a ser misionera. Me alegre de que lo hiciera, 
pues habia rezado por ello, pero... quisiera que no hubiera ocurrido. 

Y la tia Jamesina se pregunto, despues de estas palabras, que era lo que 
habia provocado la risa de aquellas criaturas. 

Los ojos de Ana brillaron todo el dia; en su cerebro bullian las ambiciones 
literarias. Aquella exaltacion la acompano hasta la fiesta de Jennie Cooper, y 
ni siquiera la vision de Gilbert y Christine caminando frente a ella y Roy, 
consiguio empanar el brillo de sus pupilas. Sin embargo, no estaba tan alejada 
de las cosas terrenales para no notar que el andar de Christine era 
decididamente poco gracil. 

«Supongo que Gilbert solo se fija en la cara. Asi son los hombres», penso 
Ana enfadada. 

—^Estaras en casa el sabado por la tarde? —pregunto Roy. 

—Si. 

—Mi madre y mis hermanas iran a visitarte. 

Uno de sus frecuentes estremecimientos sacudio el cuerpo de Ana, aunque 
esta vez distaba de ser placentero. Nunca habia visto a los parientes de Roy; 
comprendia la importancia y el especial significado de aquella visita, y lo que 
habia en ello de irrevocable la asustaba. 

—Me encantara conocerlas —dijo con llaneza; y durante un instante se 
pregunto si en realidad seria asi. Deberia serlo, desde luego. Pero ,mo 
equivaldria aquello a una ordalia? Le habian llegado murmuraciones de como 



consideraban los parientes de Roy la «inclinacion» del muchacho. 
Seguramente que la visita no era del todo espontanea. Ana sabla que seria 
puesta en la balanza de los Gardner. El hecho de que consintieran en visitarla 
significaba que, de buen o mal grado, la consideraban como posible integrante 
del clan. 

—Sere yo misma. No intentare producir buena impresion —decidio Ana. 
Pero ya cavilaba sobre que vestido se pondria el sabado por la tarde y hada 
sus calculos acerca de un nuevo peinado, que tal vez le quedaria mejor que el 
actual. La reunion perdio su atractivo para Ana. A1 llegar la noche habla 
decidido ponerse el vestido marron y llevar el cabello suelto. 

El viernes por la tarde ninguna de las muchachas tenia que asistir a clase 
en Redmond. Stella aprovecho la circunstancia para escribir un ensayo para la 
Sociedad de Amigos del Saber, sentada a la mesa en un rincon de la sala, 
completamente rodeada de papeles. La muchacha afirmaba que no podia 
escribir una linea, a menos que tirara las hojas ya terminadas al suelo. Ana, 
con su blusa de franela, su falda de sarga y los cabellos alborotados por el 
viento del paseo, se hallaba sentada en el centro de la habitacion jugando con 
la gata Sarah. Joseph y Rusty estaban acurrucados junto a ella. Toda la casa 
olia a reposteria, pues Priscilla se hallaba en la cocina. De pronto entro en el 
salon, cubierta por un gran delantal y con la nariz manchada de harina, para 
mostrar a la tia Jamesina una tarta de chocolate que acababa de hornear. 

En ese esperanzador momento llamaron a la puerta. Nadie le presto mucha 
atencion, excepto Phil, que corrio a abrir, esperando que fuera el chico que 
debia traerle el sombrero que habia comprado esa manana. En el umbral 
aparecio la senora Gardner con sus hijas. 

Ana se levanto como pudo, espantando a los dos indignados gatos. 
Priscilla, que hubiese tenido que cruzar la habitacion para llegar hasta la 
puerta de la cocina, perdio la cabeza y metio la tarta de chocolate debajo de un 
almohadon del sofa, echando luego a correr escaleras arriba. Stella comenzo a 
juntar febrilmente las hojas de su manuscrito. Las unicas que permanecieron 
inalterables fueron la tia Jamesina y Phil. Gracias a ellas, todos, hasta Ana, se 
sintieron comodos a los pocos instantes. 

Priscilla descendio sin su delantal y su mancha de harina; Stella redujo el 
espacio para sus hojas y Phil salvo la situation con su conversation. 

La senora Gardner era alta, delgada y exquisitamente elegante, con una 
cordialidad tan excesiva que parecia un poco forzada. Aline Gardner era una 
edition mas joven de su madre pero sin la cordialidad. Trataba de ser elegante 
pero lo unico que conseguia era ser arrogante. Dorothy Gardner era delgada, 
alegre y algo retozona. Ana sabia que era la favorita de Roy y la trato con 
especial afecto. Hubiera sido aun mas parecida a su hermano de haber tenido 



ojos oscuros. Gracias a ella y a Phil, la visita trascurrio realmente bien, 
exceptuando cierta tension en la atmosfera y dos incidentes. Rusty y Joseph, 
sin otra diversion, empezaron a jugar a la caza y saltaron al sedoso regazo de 
la senora Gardner en una de las persecuciones. Esta alzo sus impertinentes y 
contemplo las formas volantes como si fuese la primera vez que veia un gato, 
y Ana, reprimiendo una risa nerviosa, trato de pedir disculpas lo mejor que 
pudo. 

—^Le gustan los gatos? —pregunto la senora Gardner con entonacion de 
tolerante extraneza. 

Ana, a pesar de su afecto por Rusty, no era muy amante de los gatos, pero 
el tono de la senora Gardner la molesto. Sin poderlo remediar, recordo que a la 
madre de Gilbert le gustaban tanto los gatos, que tenia en su casa cuantos le 
dejaba su marido. 

—Son animales adorables, ,mo? —dijo con tono perverso. 

—A mi nunca me han gustado los gatos. 

—A mi si —tercio Dorothy—. Son muy independientes. Los perros son 
demasiado buenos y generosos; me hacen sentir incomoda. Pero los gatos son 
terriblemente humanos. 

—iQue hermosos perros de porcelana tienen! ^Puedo verlos de cerca? — 
pregunto Aline, cruzando la habitation y transformandose en la causa 
inconsciente del otro accidente. Tomando a Magog entre sus manos, se sento 
sobre el almohadon bajo el cual se escondia la tarta de chocolate de Priscilla. 
Esta y Ana cambiaron una mirada de desesperacion, pero Aline siguio sentada 
alii, discutiendo sobre los perros de porcelana hasta que llego la hora de irse. 

Dorothy quedo atras para estrecharle la mano a Ana y decirle 
impulsivamente: 

—Se que tu y yo seremos grandes amigas. jOh!, Roy me lo ha contado 
todo. Soy la unica de la familia a quien cuenta todo; nadie podria hacerles 
confidencias a mama y a Aline. jQue bien teneis que pasarlo aqui! ^Me 
dejareis venir de vez en cuando? 

—Ven cuantas veces quieras —respondio Ana de todo corazon, agradecida 
de que una de las hermanas de Roy fuera agradable. Nunca podria ser como 
Aline ni esta la llegaria a querer, aunque podria ganar a la senora Gardner. De 
todos modos, Ana suspiro de alivio cuando hubo terminado la ordalia. 

De todas las frases es la peor, 

pudo haber sido alguna vez. 

Cito Priscilla tragicamente mientras levantaba el almohadon. 



—Esta tarta es un desastre y el almohadon no esta mucho mejor. No me 
digais que el viemes no es mal dla. 

—La gente que avisa que vendra el sabado no tiene derecho a aparecer el 
viernes —se quejo la tla Jamesina. 

—Sospecho que fue un error de Roy —dijo Phil—. Ese chico no esta en 
sus cabales cuando habla con Ana. ^Donde se ha metido Ana? 

Ana estaba en el piso superior. Se sentla con ganas de llorar, pero rio. 
iRusty y Joseph se hablan portado demasiado mal! \Y Dorothy era 
encantadora! 


CAPITULO treinta y siete 

Licenciadas de cuerpo entero 


—Quisiera estar muerta o que hoy fuera manana —se quejo Phil. 

—Si vives lo bastante, ambos deseos se cumpliran —contesto Ana, 
tranquila. 

—Para ti es facil estar serena. No tienes dificultades con la filosofla. Yo 
no, y en cuanto pienso en el examen de manana me pongo a temblar. ^Que 
dirla Jo si fracaso manana? 

—No fracasaras. ^Como te ha ido en griego? 

—No se. Quiza fue un buen examen o quiza fue tan malo como para hacer 
que Homero se revolviera en su tumba. He estudiado y garabateado tanto en 
los cuadernos que no soy capaz de formarme una opinion sobre nada. jQue 
contenta estara la pequena Phil en cuanto hayan terminado los examenes! 

—^Examenes? Nunca oi tal palabra. 

—Bueno, ,mo tengo yo tanto derecho como la que mas a inventar una 
palabra? 

—Las palabras no se inventan: surgen. 

—No importa. Comienzo a ver que todo se aclarara en cuanto terminen los 
examenes. ^Os dais cuenta de que casi ha terminado nuestra vida en 
Redmond? 

—Yo no —dijo Ana tristemente—. Me parece que fue ayer cuando Pris y 
yo estabamos solas en aquel gentio de «novatos» en Redmond. Y ahora somos 
alumnas de ultimo ano al borde de los examenes finales. 



—Poderosas, inteligentes y reverendas alumnas de tercero —dijo Phil—. 
^Creeis que somos mas sabias que cuando llegamos a Redmond? 

—Desde luego no os portais como si lo fuerais —dijo la tia Jamesina con 
severidad. 

—jOh, tia Jimsie! ^No hemos sido bastante buenas, en conjunto, estos tres 
inviernos que nos adopto? 

—Habeis sido las chicas mas buenas, dulces y gentiles que jamas hayan 
asistido a la escuela —afirmo la tia, que no ahorraba cumplidos—. Pero 
sospecho que os falta mucho sentido comun. Desde luego que no se podia 
esperar otra cosa. El sentido comun lo da la experiencia; no es cosa que se 
puede aprender en el colegio. Habeis estado cuatro anos en la Escuela 
Superior y yo ninguno; pero yo se de la vida muchisimo mas que vosotras, 
jovencitas. 

Muchas cosas hay que no siguen regia, 

hay un enorme monton de saber, 

que nunca se adquiere en la escuela. 

Hay montones de cosas que no se aprenden alb. 

Cito Stella. 

—^Habeis aprendido en Redmond algo aparte de lenguas muertas, 
geometria y cosas por el estilo? —pregunto la tia. 

—jOh, ya lo creo que si! —protesto Ana. 

—Hemos aprendido la verdad de aquello que nos dijo el profesor 
Woodleight en la ultima reunion —expreso Phil—. Afirmo: «E1 humor es el 
mas picante de los condimentos en el festin de la existencia. Rianse de sus 
errores pero aprendan de ellos; alegrense en sus penas pero ganen fuerza con 
ellas; hagan un chiste de las dificultades, pero venzanlas». ^No vale nada ese 
saber, tia? 

—Si, vale. Cuando hayas aprendido a rente de las cosas de las que hay que 
reirse y no de aquellas de las que no, tendras sabiduria y comprension. 

—Y tu. Ana, ^que has sacado de tu curso en Redmond? —pregunto 
Priscilla. 

—Creo —dijo Ana lentamente— que he aprendido a considerar cada 
pequena dificultad como una broma y cada gran dificultad como el adelanto de 
la victoria. En resumen, creo que eso es lo que me ha dado Redmond. 

—Para expresar que ha sido para mi tendre que recurrir a otra cita del 
profesor Woodleight —dijo Pris—. ^Os acordais? 



»Dijo en su discurso: «iHay tanto en el mundo para nosotros, si tenemos 
los ojos para verlo, el corazon para amarlo y las manos para acercarnoslo, 
tanto en hombres y mujeres, en arte y literatura, tanto en todas partes con que 
deleitarnos y de lo cual quedar agradecidos!». Creo que Redmond me enseno 
eso en cierto sentido. 

—En resumen, a juzgar por todo lo que deris —comenzo la tia Jamesina 
—, resulta que en cuatro anos de escuela se puede aprender (si se tienen las 
dotes naturales para ello) lo que de otro modo llevaria veinte anos de vida. 
Bueno, eso justifica la educacion superior. Tenia mis dudas de que sirviera 
para algo. 

—Pero ^que ocurre si no se tienen dotes naturales? 

—La gente que no tiene tales dotes nunca aprende —respondio la tia— ni 
en el colegio ni en la vida. Aunque lleguen a los cien anos, saben tanto como 
al nacer. No es su culpa, sino su desgracia. Pero aquellos que tienen dotes 
deben dar gracias a Dios. 

—^Nos definiria esas dotes, tia Jamesina? —pregunto Phil. 

—No, jovencita. Quienquiera que las tenga sabe que son, y quien no las 
tenga nunca lo podra saber. De modo que no hay necesidad de definirlas. 

Volaron los atareados dias y pasaron los examenes. Ana gano el primer 
premio en ingles, Priscilla en clasicos y Phil en matematicas. Stella obtuvo 
calificaciones buenas en general. Y llego por fin el dia de la graduacion. 

—Esto es lo que yo en algun momento hubiera llamado una epoca en mi 
vida —dijo Ana, mientras sacaba de la caja las violetas de Roy y las 
contemplaba pensativa. Habia pensado ponerselas, desde luego, pero sus ojos 
se detenian ahora en otra caja llena de lirios del valle tan frescos y fragantes 
como los que crecian en el jardin de «Tejas Verdes» cuando llegaba junio a 
Avonlea. Junto a las flores estaba la tarjeta de Gilbert Blythe. 

Ana cavilaba sobre el porque le habria enviado Gilbert flores en esta 
ocasion. Poco habia sabido de el durante el ultimo invierno. Habia acudido a 
«La Casa de Patty» solamente un viernes por la noche desde Navidad y rara 
vez se habian vuelto a encontrar. Sabia que estaba estudiando mucho, con 
miras a los grandes premios y al premio Cooper, y que apenas participaba en 
las reuniones sociales de Redmond. El invierno de Ana habia sido muy 
animado desde el punto de vista social. Habia estado en contacto con los 
Gardner; ella y Dorothy eran intimas amigas. Los circulos estudiantiles 
esperaban el anuncio de su compromiso con Roy en cualquier momento. La 
propia Ana lo esperaba. Y, sin embargo, al salir de «La Casa de Patty» aparto 
las violetas de Roy y se puso los lirios de Gilbert. No podria haber dicho por 
que lo hacia. Por alguna razon, los viejos tiempos de Avonlea, los suenos y 



amistades de entonces, parerian muy cercanos en aquel instante en que 
alcanzaba sus mas queridas ambiciones. Gilbert y ella habian imaginado una 
vez alegremente el dia de su graduacion. Ese dia maravilloso habia llegado y 
no habia lugar en el para las violetas de Roy. Solo las flores de su viejo amigo 
cabian en este momento en que se cumplian las esperanzas comunes. 

Durante anos habia sonado con aquel dia; pero cuando llego, el unico 
recuerdo que habia de dejarle no fue el del dichoso instante en que el rector de 
Redmond le dio su diploma, no fue el relampago en los ojos de Gilbert cuando 
vio sus flores, ni la perpleja y dolorosa mirada de Roy cuando cruzo la tarima. 
No fueron las felicitaciones condescendientes de Alice Gardner ni las 
apasionadas y sinceras de Dorothy. Fue un golpe extrano e inesperado que 
echo a perder aquel dia ansiado y dejo un debil pero duradero sabor de 
amargura. 

Los graduados daban esa noche su bade. Cuando Ana se vistio, dejo a un 
lado el collar de perlas que solia llevar y saco de su baul la cajita que habia 
llegado a «Tejas Verdes» el dia de Navidad. En ella habia una cadenita de oro 
con un corazoncito de color de purpura. En la tarjeta estaba escrito: «Con los 
mejores deseos de tu viejo companero, Gilbert». Ana rio al recordar el 
episodio que conjuraba el corazoncito, el dia fatal en que Gilbert la llamo 
«zanahoria» y trato en vano de hacer las paces dandole un corazon rojo de 
caramelo; ella le habia agradecido el envio con una nota, pero nunca habia 
llevado el dije. Esa noche se lo sujeto al cuello, con una sonrisa sonadora. 

Ella y Phil fueron caminando hasta Redmond. Ana iba en silencio; Phil 
hablaba de muchas cosas. De pronto dijo: 

—Me he enterado de que se anunciara el compromiso de Gilbert Blythe 
con Christine Stuart tan pronto como pasen las fiestas de graduacion. ^Sabias 
tu algo de eso? 

—No —dijo Ana. 

—Creo que es verdad. 

Ana no hablo. En la oscuridad sintio que le ardia la cara. Deslizo la mano 
hasta su cuello, cogio la cadenita y la rompio de un energico tiron. Las manos 
le temblaban y los ojos le escocian. 

Fue, sin embargo, la mas alegre de las asistentes y le dijo a Gilbert, sin 
dolor alguno, que su carnet de bade estaba completo cuando este le pidio que 
bailara con el. Mas tarde, mientras se quitaba el frio junto con sus companeras, 
sentada frente a la chimenea de «La Casa de Patty», nadie hablo mas 
alegremente que ella de los acontecimientos. 

—Moody Spurgeon MacPherson vino por aqui despues que se fueron — 



dijo la tia Jamesina, que se habia levantado para atizar el fuego—. No sabla 
nada del bade de graduados. Ese muchacho tendria que dormir con una venda 
de goma alrededor de la cabeza para que las orejas no se le vayan hacia 
delante. Yo tuve un novio que lo hada y eso lo mejoro mucho. Se lo sugeri y 
siguio mi consejo, aunque nunca me lo perdono. 

—Moody Spurgeon es un chico muy serio —bostezo Priscilla—. Se 
preocupa por cosas mas importantes que sus orejas. Va a ser pastor. 

—Bueno, supongo que el Senor no se preocupa por las orejas de un 
hombre —dijo la tla Jamesina con seriedad, dejando de lado las criticas sobre 
Moody Spurgeon. Ella sentla cierto respeto por los clerigos, aun cuando solo 
estuvieran en camino de serio. 


CAPITULO treinta y ocho 

Lo que no pudo ser 


—jPensar que dentro de una semana estare en Avonlea! jOh, delicioso 
pensamiento! —exclamo Ana inclinada sobre la caja donde estaba guardando 
las colchas de la senora Lynde—. Pero pensar que dentro de una semana 
dejare para siempre «La Casa de Patty», jhorrible pensamiento! 

—Me gustaria saber si nuestra risa hallara eco en los suenos de solteronas 
de la senorita Patty y su sobrina —exclamo Phil. 

La senorita Patty y la senorita Maria regresaban a casa despues de haber 
recorrido la mayor parte del mundo conocido. 

Estaremos en casa la segunda semana de mayo —escribla la primera—. 
Supongo que «La Casa de Patty» nos parecera pequena despues del Salon de 
los Reyes, en Karnak, pero nunca me gusto vivir en lugares demasiado 
grandes. Me encantara verme de nuevo en casa. Cuando se empieza a viajar a 
edad avanzada, se corre el riesgo de excederse porque se sabe que no queda 
mucho tiempo para ello. Mucho me temo que Maria ya no vuelva a estar 
satisfecha. 

—Dejare aqul mis suenos y fantasias para que alegren a las nuevas 
ocupantes —dijo Ana recorriendo con la vista su hermoso cuarto azul, donde 
habia pasado tres anos felices. Arrodillada para rezar junto a la ventana, se 
inclinaba ahora hacia ella para contemplar el crepusculo tras los pinos. Se 
preguntaba si los viejos suenos podian encantar una habitation; si cuando uno 
deja para siempre el cuarto donde ha sufrido, disfrutado, reido y llorado no 
queda algo invisible e intangible que permanece alb eternamente como un 



pedazo de la propia alma. 

—Yo creo —opino Phil— que el cuarto donde se ha sonado, donde uno se 
ha sentido triste o contento, donde se ha vivido, se convierte en algo 
inseparable de nosotros mismos y adquiere algo de la propia personalidad. 
Estoy segura de que si entrara en esta habitation dentro de cincuenta anos, 
oirla una vocecilla que me dirla: «Ana, Ana». jQue bien lo hemos pasado 
aqul! jCuantas bromas y que camaraderia! En junio me casare con Jo y se que 
me encontrare trasportada al septimo cielo, pero en este momento desearia que 
la vida de Redmond no terminara jamas. 

—Yo tambien soy tan irresponsable en este instante como para desearlo — 
admitio Ana—. As! nos aguarden en el futuro las alegrlas mas profundas, 
nunca podran compararse con la vida deliciosa e irreflexiva que hemos llevado 
aqul. Esto ha concluido para siempre. 

—^Que piensas hacer con Rusty? —pregunto Phil al ver entrar en el cuarto 
al privilegiado minino. 

—Yo me lo llevare a casa junto con Sarah y Joseph —anuncio la tla 
Jamesina al aparecer detras de Rusty—. Seria una pena separarlos ahora que 
han aprendido a vivir juntos, algo tan diflcil, tanto para los gatos como para 
los hombres. 

—Me da mucha pena separarme de Rusty —dijo Ana, contrita—, pero 
seria inutil que lo llevara a «Tejas Verdes». Marilla odia los gatos, sin contar 
con que Davy acabaria con el. Ademas, creo que no me quedare en casa 
mucho tiempo. Me han ofrecido la direction de la Escuela Secundaria de 
Summerside. 

—^Vas a aceptar? —pregunto Phil. 

—Todavla... todavla no me he decidido —respondio Ana sonrojandose. 

Phil asintio comprensivamente. Ana no podia hacer planes hasta que Roy 
hablara. No cabla duda alguna de que lo harla pronto. Y tampoco la habla de 
que Ana le darla el si. La misma Ana consideraba el estado de cosas con 
complacencia. Estaba profundamente enamorada de Roy. El amor no era 
exactamente como ella lo imaginara, pero, se preguntaba Ana, ^habrla algun 
sentimiento que alcanzara la perfection de lo imaginado? Se habla repetido la 
desilusion que sintiera cuando nina a la vista de un diamante, al encontrarse 
con el frlo brillo en lugar del glorioso esplendor que anticipara. «Esta no es mi 
idea del diamante», habia dicho. Pero Roy era encantador y serian muy felices 
juntos a pesar de ese algo indefinido que habia desaparecido de su vida. 

Cuando Roy llego aquella noche y la invito a dar un paseo por el parque, 
todos en «La Casa de Patty» supieron que iba a decir, y todos sabian o creian 



saber que responderia Ana. 

—Ana es una joven muy afortunada —opino la tia Jamesina. 

—Me parece —dijo Stella encogiendose de hombros— que Roy es un 
buen chico y todo lo demas. Pero no tiene nada adentro. 

—Eso suena a opinion de celosa, Stella Maynard —le reprocho da 
Jamesina. 

—SI, suena... pero yo no estoy celosa —dijo Stella con calma—. Quiero a 
Ana y Roy me gusta. Todos opinan que ella hace una buena boda y hasta a la 
senora Gardner le parece encantadora. Todo se presenta como caldo del cielo, 
pero yo tengo mis dudas. Acuerdese de lo que le digo, da Jamesina. 

Roy pidio a Ana en matrimonio en el mismo pabellon donde conversaran 
la tarde lluviosa del primer encuentro. A la joven le parecio muy romantico 
que eligiera ese lugar. Su proposicion fue tan perfectamente expresada, como 
si hubiera sido copiada del «Manual sobre el noviazgo y el matrimonio», tal 
como lo hiciera uno de los pretendientes de Ruby Gillis. Y tambien era 
sincera. No cabia duda de que Roy senda sus palabras. Ninguna nota falsa 
echo a perder la sinfonla. Ana penso que debia sentirse estremecida de pies a 
cabeza. Pero no era asi: senda una frialdad aterradora. Cuando Roy hizo una 
pausa aguardando su respuesta, abrio los labios para dejar escapar el fatal «si». 

Y entonces comenzo a sentirse como si retrocediera ante un profundo 
precipicio. En un instante supo, con la rapidez de un relampago, lo que no 
habia sabido en muchos anos. Retiro su mano de entre las de Roy. 

—Oh, no puedo casarme contigo... jno puedo... no puedo! —exclamo 
desatinadamente. 

Roy se puso palido... y tambien algo tonto. Estaba muy seguro de si 
mismo... 

—iQue quieres decir? —tartamudeo. 

—Que no puedo casarme contigo —repitio Ana con desesperacion—. Crei 
que podria... pero no puedo. 

—Pero ^por que? —pregunto Roy con algo mas de calma. 

—Porque... no te quiero lo suficiente. 

Roy enrojecio repentinamente. 

—^De modo que te has estado divirtiendo conmigo durante estos dos 
anos? 

—No... no... —dijo la pobre Ana. ^Como podria explicarselo? No podia 
hacerlo. Hay cosas imposibles de explicar—. Crei que podria casarme 



contigo... Sinceramente... pero ahora veo que no es asi. 

—Has destrozado mi vida —exclamo Roy amargamente. 

—Perdoname —rogo Ana miserablemente con las mejillas ardiendo y los 
ojos llenos de tormento. 

Roy se aparto y permanecio mirando al mar durante unos minutos. 

—^No me das alguna esperanza? 

Ana sacudio la cabeza en silencio. 

—Entonces... adios. No puedo comprenderlo... No puedo creer que no 
seas la mujer que yo habia creido que eras. Pero los reproches son inutiles 
entre nosotros. Te amare eternamente. Te doy las gracias por haberme 
brindado al menos tu amistad. Adios, Ana. 

—Adios —susurro la joven. Cuando Roy se hubo ido permanecio largo 
rato en el pabellon, observando como la niebla envolvia lentamente el puerto. 

Se sentia llena de humillacion y de vergiienza; sabia que lo que habia 
hecho no tenia perdon, pero en el fondo sentia la extrana sensation de que 
habia recobrado su libertad. 

Se deslizo dentro de «La Casa de Patty» en medio de la oscuridad y escapo 
a su cuarto. Pero hallo a Phil aguardandola junto a la ventana. 

—Espera —dijo sonrojandose anticipadamente—. Espera a que oigas lo 
que voy a decirte, Phil: Roy me pidio que me casara con el y lo rechace. 

—^,Tu... tu lo has rechazado? —exclamo Phil palideciendo. 

—Si. 

—Ana Shirley, ^estas en tu sano juicio? 

—Supongo que si. jOh, Phil, no me reganes! Tu no comprendes... 

—Ya lo creo que no. Has estado alentando a Roy de mil maneras durante 
dos anos... y ahora me dices que lo has rechazado. Entonces has estado 
coqueteando con el de un modo escandaloso. jOh, Ana, no puedo creer eso de 
ti! 


—No lo he hecho. Crei honestamente que lo queria hasta el ultimo 
momento... y entonces... bueno, simplemente supe que nunca podria casarme 
con el. 

—Supongo —exclamo Phil cruelmente— que querias casarte por su 
dinero, y al final tu yo bueno desperto y te lo impidio. 

—No es cierto. Nunca me importo su dinero. jOh!, no puedo explicarte 



mas de lo que yo misma se. 

—Ana, tu proceder es para avergonzarse. Roy es guapo, inteligente, rico, 
bueno; ^que mas quieres? 

—Quiero alguien que sea parte de mi vida. El no lo es. A1 principio me 
marearon su aspecto y sus palabras llenas de romanticismo, y luego me dije 
que tenia que estar enamorada, ya que el representaba mi ideal. 

—Si yo soy mala por no saber lo que quiero, tu eres peor. 

—Yo se lo que quiero. El problema esta en que varia, y entonces tengo que 
empezar a comprenderlo todo otra vez. 

—Bueno, creo que no se ganara nada, te diga lo que te diga. 

—No hace falta, Phil. Me siento sucia. Esto lo ha echado todo a perder. Ya 
no volvere a pensar en mi epoca de Redmond sin recordar la humiliation de 
esta tarde. Roy me desprecia... tu me desprecias... y yo misma me desprecio. 

—Pobre querida —dijo Phil—. Ven aqui y deja que te consuele. No tengo 
derecho a reprocharte nada. Yo misma me habria casado con Alee o con 
Alonzo de no haber aparecido Jo. Ana, jque confuso es todo en la vida real!... 
Nada resulta claro y preciso como en las novelas. 

—Espero que nadie vuelva a pedirme en matrimonio mientras viva — 
gimoteo la pobre Ana, convencida de que lo queria asi. 


CAPITULO TREINTA y NUEVE 
Comienzan las bo das 


Durante las primeras semanas que siguieron a su regreso a «Tejas Verdes», 
Ana tuvo la sensation de que su vida llegaba a un anticlimax. Echaba de 
menos la alegre camaraderia de «La Casa de Patty». Durante el invierno 
anterior habia acunado hermosos suenos, que ahora yacian rotos a su 
alrededor. En su disgusto actual, no podia lanzarse inmediatamente a sonar. Y 
entonces descubrio que si no hay nada mejor que la soledad con suenos, nada 
peor existe que la soledad sin ellos. 

No habia vuelto a ver a Roy desde la dolorosa separation en el pabellon 
del parque, pero Dorothy vino a verla antes de que dejara Kingsport. 

—Me apena de veras que no te cases con Roy —le dijo—. Te queria por 
hermana. Pero tienes razon: el te aburrirra terriblemente. Lo quiero y es un 
muchacho adorable, pero, en verdad, no es nada interesante. Aunque no lo 



parece, asi es. 

—Esto no echara a perder nuestra amistad, ,mo, Dorothy? —pregunto Ana, 
ansiosa. 

—Desde luego que no. Eres demasiado buena para perderte. Ya que no 
como hermana, te seguire teniendo como amiga. Y no te aflijas por Roy. En 
estos momentos se siente muy triste; tengo que oir sus quejas todos los dias. 
Pero ya se curara. Le pasa siempre. 

—Oh, ^siempre? —dijo Ana, con un ligero cambio en su voz—. ^Ya se ha 
repuesto otras veces? 

—Si, querida —dijo Dorothy con franqueza—. Dos veces ya. Y se quejaba 
igual. No lo rechazaron; solo anunciaron el compromiso con otro chico. Claro 
que cuando te conocio, me juro que nunca habia estado enamorado hasta 
ahora; que sus amorios anteriores no habian sido mas que fantasias de 
adolescente. Pero no creo que debas preocuparte. 

Ana decidio seguir el consejo. Sentia una mezcla de alivio y resentimiento. 
Roy le habia dicho que era la unica a quien jamas habia amado. No cabia duda 
de que asi lo creia. Pero era un consuelo saber que no habia destrozado su 
vida. Habia muchas otras diosas a quienes podria adorar. Sin embargo, la vida 
habia sido despojada de mas ilusiones y a Ana estaba comenzando a parecerle 
demasiado desnuda. 

La tarde de su regreso, bajo de su cuarto con cara triste. 

—?Que le ha ocurrido a la vieja Reina de la Nieves, Marilla? 

—jOh!, ya sabia que te pondrias triste por eso —repuso esta—. Yo 
tambien lo send. Ese arbol estaba alb desde que yo era joven. Lo partio la gran 
tormenta que soplo en marzo. Estaba carcomido. 

—Lo echo mucho de menos —se quejaba la muchacha—. Mi cuarto no 
parece el mismo sin el. No podre volver a mirar por la ventana sin sentir que 
me falta algo. Nunca llegue a «Tejas Verdes» sin que Diana estuviese aqui 
para recibirme. 

—Diana tiene algo mas importante en que pensar en estos momentos — 
dijo la senora Lynde. 

—Bueno, contadme las novedades de Avonlea —pidio Ana, sentandose en 
los escalones de la galena, donde el sol de la tarde cubrio de oro sus cabellos. 

—No hay otras novedades que las que ya te escribi —dijo la senora Lynde 
—. Supongo que no sabias que Simon Fletcher se rompio una pierna la 
semana pasada. Es una gran cosa para su familia. Estan haciendo todo aquello 
que no podian hacer mientras el estaba sano y se metia en todas partes. 



—Viene de una familia escandalosa —comento Marilla. 

—jEscandalosa! Ya lo creo. Su madre solia ponerse de pie en las reuniones 
de la iglesia, proclamaba a gritos los defectos de sus hijos y pedia que rezaran 
por ellos. Desde luego que esto los ponia furiosos y peores que nunca. 

—No le has contado a Ana las novedades sobre Jane. 

—Hum... Jane —gruno la senora Lynde—. Bueno —condescendio—: 
Jane Andrews regreso del oeste la semana pasada; va a casarse con un 
millonario de Winnipeg. Puedes estar segura de que la senora Harmon no 
perdio tiempo en contarselo a todos. 

—Querida Jane, estoy tan contenta —dijo Ana de corazon—. Se merece lo 
mejor de la vida. 

—Oh, yo nada digo contra ella. Es una chica bastante buena. Pero no es de 
la clase de los millonarios y veras que ese hombre lo unico que tiene es dinero, 
eso es. La senora Harmon dice que es un ingles que ha hecho fortuna en las 
minas, pero yo creo que resultara un yanqui. Debe de tener mucho dinero, 
pues ha cubierto de joyas a Jane. Su anillo de compromiso tiene un diamante 
tan grande, que parece un emplasto en el gordo dedo de Jane. 

La senora Lynde no podia evitar un poco de amargura en su voz. Alii 
estaba Jane Andrews, esa simple maestra, prometida a un millonario; mientras 
que Ana no habia recibido proposiciones de nadie, rico ni pobre, o por lo 
menos, asi lo parecia. Y la senora Harmon Andrews se vanagloriaba 
insufriblemente. 

—^Como se ha portado Gilbert Blythe en la universidad? —pregunto 
Marilla—. Lo vi cuando regreso la semana pasada y esta tan palido y delgado 
que apenas pude reconocerle. 

—Estudio mucho el invierno pasado. Ya saben que saco las mejores notas 
en clasicos y ademas gano el premio Cooper. \Nadie lo habia ganado desde 
hacia cinco anos! De modo que esta un poco fatigado. Todos lo estamos, en 
realidad. 

—De todas maneras, tu eres licenciada y Jane no lo es ni lo sera nunca — 
dijo la senora Lynde, henchida de satisfaccion. 

Pocos dias despues, Ana fue a ver a Jane, pero esta estaba en 
Charlottetown «encargando ropa», segun informo la senora Harmon 
orgullosamente. «Ya que una modista de Avonlea no seria suficiente para Jane, 
dadas las circunstancias». 

—He oido decir que le va muy bien. 

—Si, le ha ido bastante bien, aunque no sea licenciada —dijo la senora 



Harmon, sacudiendo un poco la cabeza—. El senor Inglis tiene millones y se 
van a Europa en viaje de bodas. Cuando regresen, viviran en una mansion de 
marmol en Winnipeg. Jane solo tiene una preocupacion: puede cocinar 
magnificamente y su marido no la deja. Es tan rico, que tiene cocinera. 
Tendran dos criadas, un cochero y un mayordomo, ademas de la cocinera. 
Pero, hablemos de ti, Ana. No he oido nada sobre si te casabas al terminar tus 
e studios. 

—Oh, no. Yo sere una solterona. No puedo encontrar nadie que me guste. 

Esto estaba dicho con toda intencion. Queria deliberadamente recordar a la 
senora Harmon que si se quedaba solterona no era porque le hubiesen faltado 
oportunidades para casarse. Pero la senora Harmon tomo pronta venganza. 

—He notado que las chicas demasiado independientes generalmente 
quedan solteras. que es eso que dicen sobre el compromiso de Gilbert con 
una tal senorita Stuart? Charlie Sloane me dijo que es muy guapa; ^es verdad? 

—No se si esta comprometido con la senorita Stuart —respondio Ana con 
espartana entereza—, pero es verdad que ella es muy guapa. 

—Antes pensaba que Gilbert y tu llegariais a algo. Si no te preocupas, 
Ana, todos tus pretendientes se te escurriran de entre los dedos. 

Ana decidio no continuar su duelo con la senora Harmon. No se puede 
practicar esgrima con un adversario que opone un hacha al florete. 

—Ya que Jane no esta —dijo, poniendose en pie— no puedo quedarme 
mas esta manana. Volvere cuando ella regrese. 

—Hazlo —dijo la senora Harmon efusivamente—. Jane no ha cambiado. 
Piensa seguir frecuentando a sus antiguas amigas. Estara realmente contenta 
de verte. 

El millonario de Jane llego a finales de mayo y se la llevo entre 
relampagos de esplendor. La senora Lynde se llevo un alegron al ver que el 
senor Inglis era cuarenton, bajo, delgado y con cabellos grises. Y no escatimo 
detallar todos sus defectos. 

—Hara falta todo su oro para tragarse esa pildora, eso es —sentencio 
solemnemente la senora Rachel. 

—Parece tener buen corazon —opino Ana lealmente— y estoy segura de 
que quiere muchisimo a Jane. 

—Hum... —fue la respuesta. 

Phil Gordon se caso la semana siguiente y Ana fue a Bolingbroke a ser 
dama de honor. Phil parecia un hada y el reverendo Jo estaba tan radiante de 
felicidad, que a nadie le parecio un hombre vulgar. 



—Iremos a la tierra de Evangelina en luna de miel —informo Phil— y 
luego viviremos en la calle Patterson. Mama cree que es algo terrible; piensa 
que Jo podria por lo menos construir su iglesia en un lugar mas decente. Pero 
la fealdad de los cubiles de la calle Patterson florecera para ml como una rosa 
si estoy con Jo. jOh, Ana, soy tan feliz que me duele el corazon! 

Ana estaba siempre contenta ante la felicidad de sus amigas; pero es a 
veces amargo estar siempre rodeada de dicha que no es la propia. Y cuando 
regreso a Avonlea, era Diana la que estaba rodeada de la gloria que circunda a 
una mujer cuando tiene junto a si a su primogenito. Ana contemplo a la joven 
madre con una reverencia que nunca entrara en sus sentimientos hacia Diana. 
^Podia esta palida mujer con ojos arrobados ser la misma Diana de rosadas 
mejillas y rizos negros con quien habia jugado en los dias de infancia? 
Aquello le daba la desolada sensacion de pertenecer solamente al pasado y no 
tener nada que hacer en el presente. 

—^No es guapisimo? —dijo la orgullosa mama. 

El rollizo individuo era increiblemente parecido a Fred: igual de gordo y 
no menos rojizo. Ana no podia decir honestamente que era guapo, pero 
pensaba de veras que era una cosita deliciosa. 

—Antes de que viniera, deseaba una nina, para poderla llamar Ana —dijo 
Diana—. Pero ahora que el pequeno Fred esta aqui, no lo cambiaria por un 
millon de ninas. No podia haber sido distinto de como es. 

—Cada nino es el mas dulce y el mejor —comento la senora Alian—. De 
haber sido la pequena Ana quien hubiese venido, pensarias exactamente igual. 

La senora Alian visitaba Avonlea por vez primera desde su partida. Estaba 
tan alegre y simpatica como siempre. Sus viejas amigas le habian dado una 
calurosa bienvenida. La esposa del actual pastor era una buena mujer, pero no 
precisamente un alma gemela. 

—Apenas si puedo esperar a que tenga edad suficiente para hablar — 
suspiro Diana—. Ansio oirle decir «mama». Y estoy decidida a que su primer 
recuerdo de mi sea agradable. El primer recuerdo que tengo de mama es que 
me estaba azotando por haber hecho algo que no debia. Seguramente lo 
mereci, pues mama fue siempre muy buena y yo la quiero con todo mi 
corazon. Pero me hubiera gustado tener un primer recuerdo suyo mas 
agradable. 

—Yo tengo un solo recuerdo de mi madre y es el mas dulce de todos mis 
recuerdos —comenzo la senora Alian—. Yo tenia cinco anos y un dia se me 
permitio ir al colegio sola con mis dos hermanas mayores. A la salida, mis 
hermanas regresaron por separado, creyendo cada una que yo estaba con la 
otra. En cambio, sab corriendo con una nina con quien jugaba durante el 



recreo. Fuimos hasta su casa, que estaba cerca de la escuela, y nos pusimos a 
jugar con barro. Estabamos en lo mejor, cuando llego la mayor de mis 
hermanas, enfadada y sin aliento. «jNina mal criada!», grito tomandome de la 
mano y arrastrandome con ella. «Ven a casa inmediatamente. jYa veras la que 
te espera! Mama esta enfadadlsima. Te dara una buena paliza». Nunca me 
hablan azotado y mi corazon se lleno de terror. Jamas me sent! peor en mi vida 
que mientras regresaba a casa. No habla tenido intention de portarme mal. 
Phemy Cameron me pidio que la acompanara a su casa y yo no sabla que eso 
estaba mal hecho, e iban a azotarme por ello. En cuanto llegamos a casa, mi 
hermana me arrastro dentro de la cocina, donde estaba mi madre sentada junto 
al fuego, a la luz del atardecer. Mis piernas temblaban tanto que no podia casi 
tenerme en pie. Y mama... mama me tomo entre sus brazos, sin una sola 
palabra de reproche, me beso y me apreto junto a su corazon. «Temia tanto 
que te hubieras perdido, querida», me dijo tiernamente. Pude ver el amor 
brillando en sus ojos. Nunca me reprendio ni me reprocho lo que habia hecho; 
solo me dijo que no volviera a irme sin su permiso. Murio poco despues. Ese 
es el unico recuerdo que de ella tengo. ^No es hermoso? 

Ana se sentia mas sola que nunca cuando regresaba a casa por el Camino 
de los Abedules y Willowmere. Hacia mucho que no recorria aquel camino. 
Era una noche resplandeciente. El aire estaba lleno de la fragancia de los 
capullos; quiza demasiado. Los sentidos saciados lo rechazaban como a una 
copa colmada. 

Los abedules de la senda se habian trocado en grandes arboles. Todo habia 
cambiado. Ana tuvo la sensacion de que estaria contenta cuando hubiese 
pasado el verano y reasumiera su labor, lejos de alii. Quiza la vida no le 
pareciera entonces tan vacia. 

He probado el mundo; 

ya no viste el color de romance que vestia. 

Suspiro Ana y de inmediato se sintio reconfortada por la idea de un mundo 
sin idilios. 


CAPITULO CUARENTA 
El Libro de la Revelation 


Los Irving regresaron a pasar el verano en «La Morada del Eco» y Ana 
disfruto de tres felices semanas en su compama. La senorita Lavendar no 
habia cambiado; Charlotta IV era ya una senorita, pero aun adoraba a Ana de 
todo corazon. 



—A decir verdad, senora mia, no he conocido a nadie como usted en 
Boston —le dijo francamente. 

Tambien Paul habia crecido. Tenia dieciseis anos, sus rizos castanos habian 
desaparecido y ya le interesaba mas el futbol que las hadas, pero el afecto que 
lo unla a su antigua maestra no habia variado. Los esplritus afines lo siguen 
siendo, pese a los anos. 

Era humeda y frla la tarde de julio en que Ana regreso a «Tejas Verdes». 
Se anunciaba una de las terribles tormentas de verano que a veces cruzaban el 
golfo. A1 llegar calan las primeras gotas. 

—^Fue Paul quien te trajo a casa? ^Por que no lo invitaste a pasar aqul la 
noche? —inquirio Marilla—. Se aproxima una tormenta terrible. 

—Espero que este en «La Morada del Eco» antes de que la lluvia arrecie. 
De cualquier modo, el querla regresar esta misma noche. Lo he pasado 
esplendidamente, pero me alegro de estar aqul otra vez. Davy, ^cuanto has 
crecido ultimamente? 

—Desde que te fuiste he crecido tres centimetres. Ahora soy tan alto como 
Milty Boulter. Ya no me molestara con que es mas grande que yo. Ah, Ana, 
^sabes que Gilbert Blythe se esta muriendo? 

Ana quedo muda y como inconsciente mirando a Davy, y palidecio tanto 
que Marilla temio un desmayo. 

—iDavy, esa lengua! —exclamo la senora Lynde, furiosa—. jAna, 
querida... reacciona! No queriamos decirtelo de repente... 

—^Es... verdad? —pregunto la joven con voz que no parecia la suya. 

—Gilbert esta muy mal —asintio la senora Lynde gravemente—. Enfermo 
de tifus no bien te fuiste a «La Morada del Eco». ^No supiste nada? 

—No. 

—El caso se presento muy serio desde el principio. El medico dice que 
estaba muy debil. Han contratado una enfermera especializada y hecho todo lo 
que puede hacerse. Reacciona, Ana; mientras hay vida hay esperanza. 

—El senor Harrison estuvo aqui esta noche y dijo que no habia esperanzas 
—reitero Davy. 

Marilla, con semblante cansado y envejecido, se levanto y saco a Davy de 
la cocina. 

—Oh, reacciona, querida —dijo la senora Rachel abrazando carinosamente 
a la jovencita—. No debemos perder las esperanzas... realmente no debemos. 
Gilbert tiene a su favor la fuerte constitucion de los Blythe. 



Ana aparto suavemente a la senora Lynde, atraveso la cocina como una 
automata, cruzo el vestlbulo y subio la escalera. Ya en su antiguo cuarto, cayo 
de rodillas junto a la ventana mirando sin ver a traves de esta. En la gran 
oscuridad, la lluvia cala sobre los sembrados. Del Bosque Embrujado partlan 
los lamentos de los arboles acosados por la tormenta y el aire trala el fragor de 
las olas que romplan sobre la playa distante. ;Y Gilbert se estaba muriendo! 

Como en la Biblia, hay en toda vida un Libro de la Revelacion. En las 
largas horas de vigilia, en medio de la tormenta, en la oscuridad de esa noche 
terrible, Ana leyo el suyo. Amaba a Gilbert, siempre lo habla amado. Ahora lo 
sabla. Supo que era parte de su vida. Que vivir sin el seria una continua 
agonla. Y la revelacion llegaba demasiado tarde... demasiado tarde incluso 
para tener el amargo consuelo de acompanarlo hasta el final. Si ella no hubiera 
sido tan ciega... tan tonta... habria tenido el derecho de ir hacia el en ese 
trance. Pero Gilbert nunca sabrla que ella lo amaba... se irla de esta vida 
creyendo que no le importaba. jOh, los largos anos de soledad que se 
presentaban ante sus ojos! jNo podrla soportarlos... no podrla! Se inclino 
sobre la ventana y, por primera vez en su juvenil y feliz existencia, deseo 
morir. Si Gilbert se iba de su lado sin una palabra, sin una serial, ella no debla 
seguir viviendo. Sin el, nada tenia valor. Se perteneclan uno al otro. En esa 
hora de suprema agonla no pudo dudarlo. Gilbert no amaba a Christine Stuart; 
nunca la habia amado. Oh, que tonta fue al no comprender cual era el lazo que 
la unia a Gilbert... al confundir la ilusion que le inspirara Roy con el 
verdadero amor. Y ahora debia pagar por ello como por un crimen. 

Cuando subieron a acostarse, la senora Lynde y Marilla se detuvieron junto 
a la puerta de Ana, se miraron dubitativamente al no oir ruido alguno y 
pasaron de largo. La tormenta solo amaino al amanecer. Ana vio asomar una 
franja de luz en medio de la oscuridad. Pronto las colinas del este estuvieron 
coronadas por un resplandor purpura. Las nubes se enrollaron en suaves y 
blancas masas sobre el horizonte; el cielo brillo azul y plata. 

Ana se puso en pie y bajo la escalera. Sintio el fuerte viento fresco en el 
rostro mientras se dirigla al patio. Un jovial silbido canto en la cuesta. Al 
momento aparecio Pacifique Buote. 

Repentinamente Ana se sintio flaquear. De no haberse apoyado en un 
sauce, habria caido al suelo. Pacifique era el peon de George Fletcher, vecino 
de los Blythe. La senora Fletcher era tia de Gilbert. Pacifique sabria si... 
sabria la ultima noticia. El hombre cruzaba a grandes pasos la cuesta, silbando 
a todo pulmon. No vio a Ana, que lo llamo inutilmente tres veces. Estaba ya 
casi fuera de su alcance cuando pudo articular: 

—i Pacifique! 

El muchacho se volvio con un alegre saludo. 



—Pacifique —pregunto la joven casi sin aliento—, ^viene de la casa de 
Fletcher? 

—Seguro. Anoche m'avisaron que mi padre 'sta enfermo. Por la tormenta 
no pude ir y voy 'ora cortando camino por los campos. 

La desesperacion impulso a Ana. Saber lo peor era preferible a esa horrible 
incertidumbre. 

—^Sabe como segula Gilbert Blythe esta manana? 

—Esta mejor. Pudo pasar la noche. El doctor dijo que 'ora se pondra bien. 
jPaso raspando! Condenado muchacho, casi se mata en la escuela. Bueno, 
tengo qu'irme. Mi viejo tendra apuro por verme. 

Pacifique reanudo su marcha y su silbido. Ana se quedo mirandolo con 
ojos en que la alegria habla sucedido a la angustia de la noche anterior. Era un 
muchacho flaco, aspero, feo; pero a la joven le parecio tan guapo como los 
mensajeros que llevan buenas nuevas por las montanas. Nunca, mientras 
viviera, podria contemplar su rostro oscuro y chato sin rememorar la calida 
sensacion que inundo su alma ante sus palabras. 

Mucho despues de que se perdiera el alegre silbido entre los alamos del 
Sendero de los Amantes, Ana aun estaba bajo los sauces, degustando la acre 
dulzura que brinda la vida cuando nos vemos libres de un gran temor. La 
manana era un vaso lleno de bruma y esplendor. Cerca de ella estallaban los 
capullos de rosa. Los cantos de los pajarillos a su alrededor eran la musica de 
su estado de animo. Y recordo la sentencia de un viejo y maravilloso libro: 

«E1 llanto durara una noche, mas la alegria llegara al amanecer». 


CAPITULO CUARENTA Y UNO 
El amor triunfa sobre el tiempo 


—Vengo a invitarte a dar un paseo por el campo, como lo hariamos en los 
viejos tiempos —dijo Gilbert doblando repentinamente la esquina de la galeria 
—. ^Que te parece si vamos hasta el jardln de Hester Gray? 

Ana, sentada sobre el escalon de piedra con una vaporosa tela color verde 
palido sobre la falda, parecio algo confusa. 

—jOh!, me encantaria —dijo suavemente—, pero no puedo, Gilbert. Sabes 
que esta noche tengo que ir a la boda de Alice Penhallow y cuando termine de 
arreglar este vestido ya sera hora de irme. Lo siento mucho; quisiera ir 
contigo. 



—Bueno, ^podremos ir manana, entonces? —pregunto Gilbert sin parecer 
muy desilusionado. 

—Si, creo que si. 

—En ese caso me voy en seguida a casa a hacer lo que tenia pensado hacer 
manana. <cAsi que Alice Penhallow se casa esta noche? Has tenido tres bodas 
este verano, Ana: la de Phil, la de Alice y la de Jane. Nunca le perdonare a 
Jane que no me haya invitado a su boda. 

—Ella no tiene la culpa; recuerda la cantidad enorme de parientes que 
tienen los Andrews. Apenas cabian en la casa. A mi me invitaron solo porque 
soy la amiga mas antigua de Jane... Bueno, eso por lo menos de parte de Jane. 
Creo que el motivo que tuvo su madre fue hacerme ver el esplendor de su hija. 

—^Es verdad que llevaba tantos brillantes que no se podia distinguir donde 
terminaban estos y donde empezaba Jane? 

Ana rio. 

—Llevaba bastantes, es verdad; casi se perdia entre tantos tules, rasos, 
cintas y brillantes. Pero era feliz, y tambien lo eran el senor Inglis... y la 
senora Andrews. 

—^Este es el vestido que usaras esta noche? —pregunto Gilbert 
contemplando los lazos y volantes. 

—Si. ,|No es bonito? En la cabeza llevare margaritas. El Bosque 
Embrujado esta lleno este verano. 

Gilbert tuvo una instantanea vision de Ana, ataviada con su vaporoso 
vestido verde, su cuello y sus brazos virginales emergiendo airosamente y 
blancas estrellas prendidas sobre su rojiza cabellera. La vision le quito el 
aliento. Pero se volvio ligeramente. 

—Bueno, vendre manana. Espero que te diviertas esta noche. 

Ana le miro alejarse y suspiro. Gilbert se mostraba amistoso... muy 
amistoso..., demasiado amistoso. Habia ido a verla a menudo a «Tejas 
Verdes» despues de su convalecencia y algo de la antigua camaraderia 
retornaba. Pero Ana no la encontraba satisfactoria. Junto a la rosa del amor, el 
capullo de la amistad resultaba descolorido. Y la muchacha comenzo a pensar 
otra vez si Gilbert sentia ahora por ella algo mas que amistad. A la vulgar luz 
del dia se habia desvanecido la radiante certeza de aquel arrebatado amanecer. 
La atormentaba un terrible temor de no poder rectificar nunca su error. Era 
bastante probable que Gilbert amara a Christine. Quiza hasta estaba 
comprometido. Ana trato de arrancar inciertas esperanzas de su corazon y de 
reconciliarse con un futuro donde el trabajo y la ambicion debian ocupar el 
lugar del amor. Quiza pudiera hacer un buen, o hasta un noble trabajo como 



maestra, y el exito que obtenian sus cuentos breves en ciertas editoriales era un 
buen augurio para sus nacientes suenos literarios. Pero..., pero... Ana alzo su 
vestido y volvio a suspirar. 

Cuando Gilbert regreso a la tarde siguiente encontro a Ana esperando, 
fresca como el amanecer y llmpida como una estrella despues de la fiesta de la 
noche anterior. Llevaba un vestido verde; no el que se habla puesto para la 
boda, sino uno viejo que Gilbert habla alabado en una fiesta en Redmond. Era 
exactamente el verde que hacla resaltar los ricos tonos de sus cabellos, el 
profundo gris de sus ojos y la irisada delicadeza de su tez. Gilbert, mientras la 
contemplaba con el rabillo del ojo cuando caminaban por un sombreado 
sendero del bosque, se dijo que nunca la habla visto mas hermosa. Ana, por su 
parte, penso cuanto habla madurado aquel muchacho desde su enfermedad. 
Era como si hubiese dejado la adolescencia para siempre. 

El dia era tan hermoso como el camino. Ana casi lamento llegar tan pronto 
al jardln de Hester Gray, donde se sentaron en un viejo banco. Alii todo estaba 
igual que aquel lejano dia de la dorada excursion, cuando Diana, Jane, 
Priscilla y ella lo habian descubierto. Entonces era bello, con sus narcisos y 
sus violetas; ahora los asteres y otras flores salpicaban tambien su superficie. 
El murmullo del arroyo llegaba entre los bosques desde el valle de los abetos 
con toda su antigua seduccion; el aire estaba lleno del susurro del mar; a los 
lejos se extendian los campos cruzados por surcos tenidos de gris por el sol de 
muchos veranos y se alzaban las largas colinas arropadas en la sombra de 
nubes otonales; con la brisa del este regresaron los viejos suenos. 

—Creo —dijo Ana suavemente— que «la tierra donde los suenos se hacen 
realidad» esta alii, en ese valle, entre la bruma azul. 

—Ana, ^tienes suenos no realizados? —pregunto Gilbert. 

Algo en su tono, algo que no habia escuchado desde aquella noche horrible 
en el huerto de «La Casa de Patty» hizo saltar el corazon de la muchacha. Pero 
pudo contestar con tranquilidad. 

—Desde luego. Todos los tenemos. No nos vendria bien tener todos los 
suenos cumplidos. Mejor seria estar muertos que no tener suenos. jQue bien 
huele! Quisiera poder ver los perfumes a la vez que olerlos. Estoy segura de 
que serian muy hermosos. 

A Gilbert no se lo podia distraer asi. 

—Yo tengo un sueno —dijo lentamente— y persisto en acariciarlo, aunque 
a menudo me ha parecido que nunca podria realizarlo. Sueno con un hogar con 
una chimenea, un perro y un gato, los pasos de los amigos... ;y tu! 

Ana queria hablar pero no podia hallar las palabras. Casi asustada, sentia la 



llamada de la felicidad. 


—Hace dos anos te hice una pregunta, Ana. Si la vuelvo a hacer, ^me daras 
otra respuesta? 

La muchacha todavla no habla podido recobrar el habla. Pero levanto sus 
ojos, en los que brillaba el arrobamiento amoroso de incontables generaciones, 
y se miro en los de Gilbert por un instante. El no busco mas respuesta. 

Vagaron por el jardln hasta que cayo el sol. Tenlan tanto de que hablar, 
tantos recuerdos; cosas que hablan hecho, oido, pensado y dicho 
equivocadamente. 

—Crel que amabas a Christine Stuart —le dijo Ana con reproche, como si 
no le hubiera dado todos los indicios para que creyera que amaba a Roy 
Gardner. 

Gilbert se echo a reir. 

—Christine estaba comprometida con alguien de su pueblo. Yo lo sabia y 
ella sabia que yo lo sabia. Cuando su hermano se graduo me dijo que ella 
vendria a Kingsport el invierno siguiente y me pidio que la cuidara un poco, 
pues como no conocia a nadie se sentiria muy sola. De modo que lo hice. Y 
entonces me gusto por si misma. Es una de las mejores muchachas que he 
conocido. Sabia que las habladurias de la universidad daban por hecho mi 
amor por ella. No me importo. Nada me importaba mucho, despues que me 
dijiste que nunca podrias amarme, Ana. No habia otra; nunca pudo haberla 
para mi corazon. Te quise desde el dia que rompiste la pizarra en mi cabeza en 
la escuela. 

—No se como pudiste, cuando me porte tan tontamente. 

—Bueno, trate de hacerlo —contesto Gilbert con franqueza—, no porque 
pensara eso de ti, sino porque estaba seguro de que tenia pocas posibilidades 
despues que aparecio Roy. Pero no pude; y no puedo decirte que signified para 
mi durante estos dos anos creer que te casarias con el, y que todos me dijeran 
que el compromiso de ambos estaba a punto de ser anunciado. Lo crei hasta un 
bendito dia, cuando estaba convaleciente. Recibi una carta de Phil Gordon, 
Phil Blake, en realidad, donde me decia que no habia nada entre tu y Roy y me 
aconsejaba «probar otra vez». El medico se asombro de mis rapidos progresos 
despues de aquello. 

Ana se echo a reir..., y a temblar. 

—Nunca podre olvidar la noche en que creia que te morias, Gilbert. 
Entonces lo supe y crei que era demasiado tarde. 

—Pero no lo era. Amor mio, esto lo compensa todo, ^no es cierto? 
Hagamos que este dia sea sagrado para nosotros, por toda la felicidad que nos 



trae. 


—Es el nacimiento de nuestra dicha. Siempre quise este jardin de Hester 
Gray y ahora me es mas amado que nunca. 

—Pero tendre que pedirte que esperes largo tiempo, Ana —dijo el joven 
con tristeza—. Pasaran tres anos antes de que termine mis estudios de 
medicina. Y aun entonces no habra diamantes ni salones. 

—No los quiero —contesto ella riendo—. Solo te quiero a ti. Ya ves que 
soy igual que Phil al respecto. Los diamantes y los salones son muy hermosos, 
pero hay mas «campo para la imaginacion» sin ellos. Y en lo que se refiere a 
la espera, no importa. Seremos igualmente felices esperando y trabajando uno 
para el otro y sonando. jOh!, cuan dulces seran ahora los suenos. 

Gilbert la acerco y la beso. Y regresaron a casa, coronados rey y reina del 
pais del amor, por sendas a las que se asomaban las mas hermosas flores que 
jamas vieron florecer acariciadas por la esperanza y el recuerdo. 
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